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IL CANTO D'UN LAVORATORE. 



Dall'Albergo del Cervino. 

Da due mesi mi sveglio appena s'indorano le 
cime della catena del Cervino, come se quel primo 
rag'gio di sole battesse ad tui tempo su guelle rocce 
e sulla mia fronte. Spalanco la finestra, scorro con 
gli occhi la valle solitaria ancora immersa neirom- 
bra, dò il buon giorno ai boschi neri e ai ghiacciai 
luminosi, bevo con um senso di gioia e di gratitudine 
Tondla viva dell'aria che m'investe e mi riscuote tutto 
come l'abbraccio d'un'ajmante, richiudo le vetrate 
e mi metto al lavoro. 

* 

Le ore passano: non ho coscienza del tempo. 
Il delo, che era, limpidissimo, s'oscura come al ca- 
lar della notte, e non me n'accorgo. Le montagne, 
che la nebbia nascondeva, si svelano in imo splen- 
dore d'oro e d'argento, e noti me ne avvedo. Solo 
quando un lampo getta sul mio tavolino im rifles- 
so d'incendio, o qiiandò il vento suona alla finestra 
come il la;mento, d'una moltitudine, avverto che il 
tempo è m.utato. Il suono della campanella che an- 
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nunzia l'ora del desinare mi riesce sempre inaspettato 
ed ingrato. Di sotto mi vengono qualche volta al- 
l' orecchio esclamEizioni d'impazienza: — Ancora 
iLn'oral Ancora mezefom &i aspettare! — e quelle 
esdainajiiani mi m^iravigliano. Non c*è cosa che nella 
diversità del valore datole dalla gente rassomigli 
più del tempo ad un liKro; il quale è un tesoro ine- 
stimabile per aJcuni, carta straccia per altri. Ogni 
rumore o voce che m'avverta che è mezz'ora men 
tardi ch'io non pensassi, mi è come l'annunzio d'un 
regalo desiderato. 11 tempo, che era per me altre 
volte il vecchio simbolico uggioso, che s'interponeva 
fra me e mille gioie sperate, ora è un iddio giovane 
e amico che mi dà di sua mano quello che desi- 
dero. Secondo ch'egli è stimato, rimunera. Ogni suo 
passo è un benefizio per chi lavora. Egli non è un 
nemico che per chi lo disprezza. 



Mi dice im amico; — Quale forza di volontà! 
— Noj non è forza di volontà. Io non voglio più, 
obbedisco. È U3ia forza che mi par superiore al mio 
volerej e posta fuori di me stesso, quella che mi 
sveglia, mi scuote, mi mette in mano la penna, mi 
porge un foglio bianco quando non c'è più spazio 
nel l'altro, mi fa risedere al tavolino un minuto dopo 
che mi sono alzato, mi ricaccia dieci volte contro 
la difficoltà con im impeto e una fede, di cui mi 
meraviglio io medesimo. Forza di volontà dovrei eser- 
citare per sottrarmi alla tirannia di questo non so 
quale spirito imperioso e infaticabile che m'incalza 
•di continuo e mi fa faf ciò che vuole, co|n la violenza. 
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con le blandizie, oofa la persuasione, con mille arti 
di bella donna o di mago, fino a mettermi dinanzi 
uno specchio maravig'lioso, in cui vedb la mia im- 
magine coi capelli neri. . ^ 



Un altro mi dice: — Non ti pesa la solitudine? 
— No. Non ho più da lottare con la tentazione di 
scendere fra la gente. Penso che anche nei migliori 
d'animo e in quelli d'ing'egno più eletto e di mag- 
gior cultura, chi s*intrattiene con loro troppo a lun- 
go scopre lati deboli, lacune intellettuali, storture, 
ritornelli abituali d'el pensiero e della parola; che 
troppo presto si scopre negli altri il cerchio ristretto 
d'idee in cui vivono rinchiusi, e in tutti quanti, in- 
termittenze della bontà e della cortesia, che ci raf- 
freddano Tanimo. Non vedendoli, invece, che pochi 
minuti ogni giorno, serbo immutato il primo concetto 
favorevole che m'hanno dato di sé, presentandbmisi 
nel loro aspetto migliore. Anche questo benefizio 
ci fa in questi luoghi il lavoro : di preservarci dai di- 
singanni, di mantener vivi fra noi e gli altri un senti- 
mento di simpatia e una cordialità di relazioni, che 
ci conservano Tumor lieto; il quale si converte alla 
sua volta in forza operosa e in calore d'ispirazione. 



Che belle, felici ore di lavoro I La mente eserci- 
tata e sovreccitata vede, abbraccia, scruta cento cose 
e aspetti delle cose ad un tempo; prevede e scansa 
con mosse agili ripetizioni d'idee già espresse e di 
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forme usate un gran tratto innanzi; rivola indietro 
impro™sajinente a grandi distanze a colmar lacune 
e a emendare errori; mentre compie il lavoro d'oggi, 
predispone materia e presegna tracce per il lavoro 
di domani; e nelle brevi soste dell'opera presente 
le balenano idee d'altri lavori, d'affatto diversa ma- 
tura, per gli anni futuri; e mille ricordi di letture 
e memorie della vita, utili all'opera sua, le passano 
e ripassano davanti come scintille rigirate da un 
turbine, e tutte le sue facoltà vibrano e s'acuiscono 
a vicenda e operano di concerto; e par che nell'a- 
nimo suoni a festa e a battaglia un'orchestra di mille 
strumenti, e spanda le sue armonie per la valle e 
per le montagne. 



Stanchezza? No. In questi periodi felici di lavoro 
si risentono «stanchezze» passeggere; non la «stan- 
chezza» durevole. Arrivati, stanchi, a ciascuna delle 
tappe del lungo cammino, una nuova sorgente di 
forza ci si schiude; nel nuovo ordine d'idee che ci si 
apre dinnanzi, s'entra alleggeriti come per incanto 
di tutta la fatica che ci opprimeva al finir dell'ordine 
precedente; il soffio d'un 'aria nuova ci rinfresca la 
fronte e ci rinvigorisce l'animo e il pensiero. È ad 
ogni ripresa uno stupore. Donde mi viene questo 
senso di leggerezza e d'elasticità intellettuale, questo 
nuovo ardore con cui mi metto alla nuova parte del 
lavoro, come mi misi alla prima? Era dunque un 
altro quello che ieri sera posò il capo sul cuscino 
con la certezza d'aver esaurito ogni sua forza, e che 
gli bisogrrasse un riposo di tre mesi? Che sonno 
miracoloso è stato questo sonno di poche ore, da 
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cui mi sveglio ringiovanito per modo, che quasi 
diffido del mio nuovo stato, come d*un*illusionc in- 
sidiosa dei sensi ? 



E quando la stanchezza incomincia, come si ri- 
posa il pensiero sulla montaglnal Io lo rivolgo lassù, 
lo poso su quei deserti bianchi, chiusi fra muraglie 
cupe di rocce, che non richiamano alla mente rimina- 
gine d'alcuna cura o passione od opera umana; e 
in quei silenzi, 

ove per poco 
Il cor non si spaura, 

vivo qualche tempo con rintoaginazione la vita d'un 
anacoreta, libero dia ogni pensiero terreno. E da 
quel breve soggiorno fuor del mondo il mio spirito 
ri toma al lavoro come dia im lungo viag'gio, ritem- 
prato dall'austerità della solitudine, dal rigore de! 
gelo etemo, dall'intima comunione con «l'antica na- 
tura onnipossente », quasi con un sentimento rinvcrgi* 
nato della semplicità e della schiettezza, più atto 
a veder chiaro e lontano, a sollevarsi sopra la nu- 
volaglia dei pensieri ignobili o vani. 



All'improvviso odo imo scroscio d'acque, e in quel 
punto m'accorgo che da ore non l'udivo più, come 
se il torrente si fosse disseccato. A quando a quando 
sento la cantilena d'una guida, i colpi di martello 
del falegname che fabbrica una slitta, le voci dei 
deputati Sonnino e Palberti che discutono delle eie- 



IL CANTO D*UN LAVORATORE 



Kionì generali Tutti questi suoni m'arrivano or sì 
or no per le fenditure che si fanno a momenti nel 
bozzolo ideale dove son tappato, e che subito si 
richiudono. E il canto della guida mi par che ini 
venga sulle ali del vento dalla cima d'ulna montagna, 
e il rumore del martello da un'officina di Torino, 
e la politica dei due deputati mi sembVa d'un paese 
sterminatamente lontano. Le risa di donna che so- 
nano nella camera accanto, i pàssi dei camerieri nel 
corridoio, il rumore delle grosse scarpe inchiodate 
su per le scale, tutti i rmnori sento e non sento come 
in un sogno; li ])ercepisco, ma non mi distraggono; 
li sento io, ma non quell'altro che è dentro di me 
da due oiesi, e che vive d'un pensiero unico, por- 
talo via dalla furia del lavoro, e quasi sospeso dà 
tma virtù sconosciuta al di sopra della vita reale. 



Ma donde vengono, da che son richiamati i pen- 
sicrij le immagini che attraversano tratto tratto il 
lavoro della mente, e che con questo non hanno 
relazione alcuna, neppur lontanissima, e nessun le- 
game neniinen fra di loro; pensieri, immagini che 
da lungo tempo non ci si presentavano e ora pare 
che sbuchino da recessi della memoria improvvisa- 
niento d ischi lusi? Sono lampi che illuminano fra due 
parole paesaggi lontani, città viste di sfuggita, visi 
di persone dimenticate; sono fantasie fanciullesche 
e strane che passano di volo, porte del passato e 
deirawenire che si aprono e si richiudono, lascian- 
doci veder per un momento mille cose remote e con- 
fuse, che ci danno stupori, scosse, gioie e rimpianti 
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istantanei. Ma la meìnte vede e procede senz^arre- 
starsi, con lo sguardo ardente fisso alla mèta, svin- 
colandosi da ogni laccio e sorvolando ogni inciampo. 



Non sempre, però. Il pensiero e il sentimento, co- 
stretti dia una forza prepotente a correre fra due 
sponde, si ribellano qualche volta, e s'afferrano, per 
uscir d!al loro letto, a un ricordo, a un'immagine; 
a un'immagine triste per lo più, perchè dà loro 
più saldla presa ad uscire da quella continua giocon- 
dità di lavoro. Più sovente, senza rintervcnzione d'al- 
cun pensiero determinato, l'animo è invaso da un 
sentimento di tristezza profonda. Sono cothc gl'inter- 
valli neri dell'ebbrezza. È la realtà dimenticata che 
vuol far valere il suo diritto, e bruscamente ci strappa 
dalla vita ideale in cui ci siamo chiusi, jdicendoci che 
quello è un sogno, e che il sogno non può durare, che 
dbbbiamo rientrare nella vita vera, fra le cure, le 
amarezze e le noie che sono nostro destino. E al- 
lora ci prende mi grande scoramento, come se dalla 
cima soleggiata d'ima montagna ci trovassimo ca- 
lati d'un tratto in fondò a un vallone oscuro, e men- 
tre fissiamo gli occhi tristi sulla pagina lasciata a 
mezzo, ci vien su dal cuore lentamente un'onda ama- 
ra, che potrebb'essere di pianto. Ma non ha tempo 
d'erompere. L'altro io interviene, comprime l'onda, 
dissipa le nubi, disperde i fantasmi, ci ri sospinge in 
cammino. , 
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Altre volte è il corpo che si ribella al giogo trop- 
po durevole del pensiero, e gtida egli pure : — Lavo- 
ro I Lavoro ! — jna. vuol lavoro di nervi e di muscoli. 
Sono impeti selvaggi di fuga, tentazioni subitanee 
di rovesciare il tavolino e di stritolare la penna, de- 
sideri violenti d'un lavoro violento, che prima ci 
rimescoli il sangue e poi ci spossi le fibre. Come Ric- 
cardo III per un cavallo, noi daremlmo in quei m:o- 
menti il nostro reglno per una vanga. O fatica be- 
nefica, santi sudori, dolci sonni della stanchezza sana 
e tranquilla l Sono i momenti in cui ci morde un 
senso d'invidia al veder gli amici delFalbergo ri- 
tornare a drappelli dalle escursioni alpine, brillanti 
di vita, col viso infiammato dal sole e dal vento, ine- 
briati dali^aria purissima come da un vino generoso. 
Ma venga un pensiero felice, ima pagina bella: il 
corpo ribelle si queta, e si ravviva e si rallegra egli 
pure della vittoria, e riconosce la signoria dello spi- 
rito, e si ripiega un'altra volta, docilmente, a ob- 
bedire e a servire. 



O benedetto lavoro! Dopo una mattinata felice 
egli mi manda fra i commensali con l'animo sereno, 
disposto alla benevolenza, prodigo di saluti festosi 
e amorevoli, come se jived^ssi tutti dopo ima lunga 
assenza. ÌÈ Tinoperosità che intristisce l'animo, la- 
sciandovi entrare e girar da padroni ogni specie 
di pensieri meschini, nulli, scempiati, maligni, i quali 
vi mettono mille germi infetti, come uina folla prò- 
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miscua in una sala pubblica. Ma il laVoro custodi- 
sce le porte dello spirito e impedisce l'entrata del- 
Tofficina agli oziosi e agrindegtii. Io scendo fra la 
gente con la coscienza d*una purità spirituale, che 
mi dà quasi un sentimento fisico di mondezza e 
di salute, come quello di chi esce da un'acqua cor- 
rente, e in cui si trova a disagio ogni pensiero igno- 
bile che v'entri di straforo, e s'affretta ad uscirne, 
come un marrano, da una casa per bene, dov'egli 
senta che non è aria per lui. 



Alla tavola, vicina si discute con ^rah calore di 
filosofia o di politica. Io ho intomo una corona di 
bambine; una compagnia convivale fatta apposta 
per im lavoratore diel pensiero. La mente affaticata si 
rifa tra quel cinguettìo sonoro, in quella conversa- 
zione mobilissima che salta da un soggetto all'al- 
tro come gli uccelli dì ramo in ramjo, in quei di- 
scorsi senza riflessioni e senza ragionamenti, tutti 
informati di fatti e di sensazioni ; ai quali non prendo 
parte che interrogando. È la mia ricreazione musi- 
cale d'ogni giorno, l'allegrezza che premia le mie fa- 
tiche, l'aria che rinfresca i miei pensieri. Méntre un 
deputato fa la storia d'un progetto di legge, le mie 
commensali mi raccontano quella d'un gatto; là so- 
nano nomi d'uomini di Stato, qui di fiori di mon- 
tagna; le risa infantili copron le voci parlamentari; 
fra una mensa e l'altra v'è l'abisso d'un mezzo se- 
colo; ed io esco dalla mia come da, un giardino di 
primavera, con l'anima piena di fragranze. 
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Benedetto lavoro! Egli clnsegtna in ò'gtii caso la 
sana filosofia. Un povero pastore fu trovato innanzi 
giorno morto, in ujn prato di fronte all'albergo ; morto 
d'aneurisma, si dice. Dalla finestra vedo lontano il 
lenzuolo che fu steso sul cadavere, una macchietta 
bianca in mezzo al verde, come un fiore sperduto: 
il fiore della morte, che desta una grande pietà in 
quella grande solitudine, ai piedi di quelle montagne 
enormi e impassibili. E con l'occhio fisso su quel 
punto, con l'animo triste e scoraggiato, penso: — 
Ecco che Dos'è la vital A che prò lavorare? — Ma 
una voce mi rispondle subito. — A che prò lavorare ? 
E che sarebbe di meglio la vita senza il lavoro ? Il 
lavoro soltanto fa dimenticare che essa è bVeve, fra- 
gile, vana; egli solo le dà un pregio e la fa amare; 
il lavoro, la sola illusione durevole, il meno traspa- 
rente e il più resistente dlei veli che si possano sten- 
dere suirimmagine della morte. Pace a te, povero 
figliuolo della montagna I E noi all'opera, fin che 
sopra noi pure distendiai il lembb del suo maintb bianco 
il Riposo, 



Lavoro consolatore! Solo consolatore efficace del 
rimpianto della giovinezza. Uno stormo di signo- 
rine svizzere, inglesi e tedesche ha invaso l'alb'ergo: 
un collegio intemazionale di Losanna, che viaggia 
con un direttore e una direttrice: visi rosati, ca- 
pigliature enormi, piante poderose di tre razze ga- 
gliarde, che quando trascorrono giocando infantil- 
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mente per i corridoi e per la piazzetta, par che passi 
un soffio armonioso e odoroso d'allegrezza e di sa- 
lute. Come ci par triste il nostro tramonto davanti 
a queirauroral Ma il rimpianto non dura in noi, 
perchè quanto si può conservar della giovinezza ci 
resta. Anche il vivere così, fuor della vita comune, 
fra una danza perpetua d'immagini belle, anche la 
passione ardente e indomabile dell'arte è gioventù, 
È gioventù anche questa febbre di lavoro, questo 
canto continuo del pensiero, questa corsa infaticabile 
dietro un ideale che mi tormenta e mi sfug'ge^ e 
che io adoro e benedico. 



Lavoro benefico! Anche il sentimento della na* 
tura egli tien vivo e rafforza in noi, non lasciando 
che si disperda a tutte l'ore in una contemplazione sva- 
g^ata e senza pensiero. Più forte è il senso che ci desta 
ogni bellezza o avvenimento del mondo fisico quando 
rammiriamo all'uscir da im raccoglimento dello spi- 
rito, che ci tenne per lungo tempo quasi separati dal 
mondò. E quassù il lavoro è anche affrancamenti 
dalla schiavitù tediosa che impongono agli altri le 
intemperie, serena indipendenza dell'animo da ogni 
variazione del cielo e della terra. Ecco, nel cuor dcl- 
l'ag'osto, mentre le città ardono al sole, una nc%'i- 
cata fittissima che imbianca la valle, i colli, le mon- 
lagne, muta le forme d'ogni cosa e l'aspetto d'ogni 
luogo, mette in fuga gli armenti dagli alti pascoli, 
n avvolge l'albergo in im bianco turbinìo, come un 
naviglio perduto fra i ghiacci polari. La guardano 
con occhio triste e dispettoso tutti coloro per cui in 
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neVe significa prigionia e ore eterne d'inerzia e di 
noia. Io la saluto con allegrezza. Benvenuta, amica, 
bianca, che mi fai intorno più profondo il silenzio 
e più austera la solitudine, che mi rendi il raccog^li- 
mento più facile e il lavoro più grato, e rifletti sui 
miei fogli un chiaror mite ed' uguale come la con- 
tentezza dell'animo pmio. 



E anche la notte, se il sòmno è interrotto, non sono 
più fantasmi tetri che sórgono al mio capezzale: 

k il lavoro vi si posa prima che quelli sopraggiungano. 

Con Tagli ita e la lucidezza che acquista nel buio, 
il pensiero ricorre Topera del giorno innanzi, e pre- 

^ corre quella del giorno dopo, e corregge e appare c- 

!•• chia, e intuisce corrispondenze, misura proporzioni, 

intreccia e stringe legami che alla luce d'^1 sole, nel 
fervor del lavoro, perchè son troppo tenui, gli sfug-- 
gono. E quando il sonno riprende, non son più i 
sogni tristi che prevalgono : il lavoro continua in fan- 
tasie confuse, al suono d'una voce sommessa che 
ripete frasi, frammenti di pensiero, musiche di stile 
senza parole, immagini grandi e informi, di cui qual- 
che cosa rimarrà nella mente, come lembi di nuvole 
luminose. E quando per lo spiraglio delle imposte 
si vede il primo biancheg'giare del ghiacciaio di 
Monte Rouss, con che piacere si saluta ! È come il 
sorriso candido della giornata che incomincia, una 
promessa di buone ispirazioni e di lavoro fortunato, 

I ehm ci fa esclamare allegramente: — Fra un*ora! 



> 
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Ecco il mucchio dei fogli: il lavoro di vari mesi, 
e d'un terzo delFore d'ogtii giorno. È un sentimento 
di piacere inesprimibile misurar con gli occhi e con 
le mani, palpare la propria opera intellettuale fatta 
materia, diventata visibile altrui, pronta a ricevere 
la forma tdtima, nella quale si moltiplicherà e du- 
rerà, se avrà forza vitale, più dì noi stessi. Scorro i 
fogli. I primi son già ingialliti, e mi paiono d'un 
tempo molto lontano. Vado oltre. Certe pagine mi 
ricordano vagamente lo stato d'animo particolare 
in cui mi trovavo quando le scrissi. La scrittura 
ferma è delle prime ore della mattina, quella incerta 
delle ore stanche della sera; qui mi par che ci batta 
il sole che si leva, lì Tultimo suo raggio. Rivedo 
passare ore felici, giornate faticose, sere malinco- 
niche, momenti di dubbio e di sfiducia. Come in uno 
specchio, nelle pagine scritte in città m'appaiono 
le pareti del mio studio, quelle finestre, i tetti delle 
case dove fissavo gli occhi quando alzavo il capo dal 
tavolino. Vedb nelle ultime balenare i ghiacciai e 
risplendere al sole la cima del Cervino. E dinanzi 
a tutto questo lavoro ammontato mi prende vm senso 
di stanchezza quasi doloroso. Ripongo il manoscritto 
e riporto il pensiero sulle montagtie. 



Ecco la catena formidabile di cui tutte le punte 
mi sono ormai disegnate nella mente come forme 
di visi umani, di visi d'amiche severe e mute, ch'io 
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amo e temo ad un tempo. Ed ecco la voce amara d'un 
' fantasma, che mi dice: — Guardale. Son là da 

secoli e secoli, quali ora le vedi. Quante idee, che 
parevano verità eterne, som morte da che quelle 
rocce s*i ritagliano nel cielo! Quante opere dèiringc- 
giio umano, quajnti nomi, ch'eran creduti immortali, 
son caduti nell'oblìo ! E tu tessi nel loro cospetto 
Il i tuoi ragnateli d'inchiostro: con quale speranza, 

P povero lavoratore d'un giorno ? Con quale ambizione, 

povero illuso d'un'ora? — Eh, tu parli invapo, vec- 
chio Mefistofele. Troppo tardi mi sermoneggi, ora- 
mai. Volgiti ai giovani per far l'opera tua. Le speranze 
e le ambizioni sono sepolte, e non piango sulla loro 
fossa. Non teme Toblìo degli altri chi cerca l'oblìo 
di sé stesso. Non si sgomenta della vainità dell'opera 
propria chi al lavoro non domanda la gloria, ma la 
pace. Taci. Dal lavoro non mi staccherai, perchè io 
so che tutto quanto gli chiedo mi darà; e non gli 
chiedo che d'accompagnamii, confortalndomi dolce- 
mente, fin dove poserò il capo per sempre. 



E qualche volta, non di meno, mi prende a un 
tratto un'aspra impazienza della sua coffnpagnia ti- 
ranna e gelosa, quando misuro col pensiero il lungo 
cammino che mi resta a percorrere prima di scri- 
vere sull'ultimo foglio: — Fine. — Quando scriverò 
quella sospirata parola? Quando sarò libero da que- 
sto giogo del cervello ? Quando potrò tornare a vivere 
come gli altri vivono? — Ma una voce mi risponde 
subito: — Ah, stolto! Ma la fine dell'opera sarà 
la fine della gioia di svegliarsi la mattina, della 
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soddisfazione della coscienza la sera, della stanchezza 
contenta, delle ore leg*giere e radiose; la fine dell'o- 
pera sarà il principio delle giornate vuote e delle 
fantasie melanconiche, il ritomo ai rimpianti del 
passato, allo scontento del presente e al terrore del- 
l'avvenire. Che puerile illusione I — E allora scaccio 
l'impazienza come ima nemica insidiosa, e rido tutta 
l'anima a te^ senz'altra speranza di bene che in te, 
senz'altro desiderio al mondo che di non essere co- 
stretto mai ad abbandonarti, o lavoro benedetto, fido 
e santo consolatore, ultimo e dolcissimo amico. 



L 



1 LAVORATORI DEL CARBONE 
NEL PORTO DI GENOVA. 



Si è molto parlato di loro in questi ultimi anni, 
e se ne parlerà ancora certamente, e CQme per il 
passato molti mi domanderanno chi sono e che cosa 
fsmno. 

Per poter rispondere a queste domande, li andai 
a vedere. 

Una flotta di navi a vapore e di enormi chiatte 
cariche di carbone schierate lungio la calata, da- 
vanti a una doppia fila di carri di ferrovia, e fra 
la calata e i piroscafi, fra questi e le banchine, i 
carri e le chiatte, centinaia di scalandroni, lunghe 
assi sottili, che formano un labirinto di ponti so- 
spesi sul mare: è il campo del lavoro. Centinaia 
di scaricatori invisibili zappano il carbone entro le 
stive e ne colmano gtamdi ceste, che per mezzo d*ar- 
g'ani a vapore sono tirate sopra coperta; dbve rice- 
vitori e pesatori le mettono in ispalla ai facchini; 
i quali vanno a scaricarle nei carri, passando sui 
ponti mobili: gli uni orizzontali, gii altri inclinati, 
alcuni ripidissimi; di cui la sola vista dà le verti- 
gini. Su queste assi, strette che appena vi passa uin 
uomOj e flessibili come lam.e d;i spade, tragittano 
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i portatori qtiasì di còrsa, portando carichi di pdà 
di cento chilograimimi , salendo, scendendo, svol- 
tando, sobbalzando come funamboli sulle corde tese, 
col busto ritto, col capo ripiegato, con rocchio at- 
tento; e dopo scaricata la cesta, ritornano a cari- 
carla correndo. Un passo in fallo, un urto di chi 
va eoa chi viene, un disaccordo d'andatura fra due, j 

che imprima all'asse un doppio moto, la distrazione < 

d'un attimo o un movimento scomposto; e Tuomo ' 

precipita col carico in mare, che è il meno peggio, . 

o va a battere sopra una barca o su una catena o 
su ima banchina, e si stronca o s'ammazza. Que- 
sto vario e continuo lavoro di scavo, di sollevamento 
e di trasporto procede con rapidità meravigliosa come 
se fosse fatto coi motmenti contati, sotto la tninaccia di 
una flotta nemica alle viste : le ceste salta^n fuori dal 
ventre delle navi come se le eruttasse un vulcano; 
i facchini vanno come sospinti da sferze invisibih; 
dovimque si rivolga lo sguardo, fino agli ultimi 
piroscafi della schiera, dove l'agitazione lunana Don 
pare che im brulicame d'insetti, non si vede una 
sosta, un indugio, um passo perduto. Quel vasto an- 
dirivieni affrettato, agile, ritmico d'uomini neri, ca- 
richi di materia nera, col capo incappucciato, coi 
panni svolazzanti, velati qua e là dal polverio del 
carbone e ravvolti a quando a quando dai getti vio- 
lenti di vapK)ri bnmi e bianchi che erompono dai 
fianchi dei bastimenti, dà l'immagine d'una grande 
danza diabolica; con la quale s'accorda mirabihiiente 
la musica d'inferno che fanno tutt'insieme lo stri- 
dore dei verricelli, il cigolio delle catene, il fischio 
dei vapori, lo strepito del carbone rovesciato, la rom- 
ba sonora dei metalli martellati da ogni parte. 17n- 

Ds Amicts, Pagine allegre» 2 
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natii, cose, suoni, fatiche, tutto è rade, fiero, con- 
citato, violento in questa grande officina air aria 
aperta, che sì rispecchia nel mare torbido e solleva 
neiraria come tm fumo di battaglia; tutto vi fa pen- 
sare con mi senso quasi di sgomento alle dure prove 
che impone fatalmente a tutti ì suoi lavoratori quel 
minerale terribile in tutto il tragitto ch'egli fa dalle 
viscere della terra che lo imprig^iona alle fornaci delle 
navi che io divorano; e v*assorbc così profonda- 
mente questo pensiero e quello spettacolo, e vi porta 
così lontano lo spirito dal momdo sereno in cui vivete, 
che quando alzate gli occhi al di sopra ddle navi, 
vi scuote un sentimento di maravig^lia, come a uu*ap- 
parizione inaspettata, al veder là in alto maestosa, 
luminosa, tranquilla, ridente di piille colori la città 
di Genova, sotto la pace di mi cielo primaverile. 



I lavoratori del carbone, di\dsi in cinque classi, 
caricatori, scaricatori, ricevi torij pesatori e facchini, 
sono più di tremila. Quattro anni addietro erano una 
moltitudine, ora sono un esercito. Sottoposti un tem- 
po agli agenti dei grandi negozianti, dai quali ave- 
vano paghe scarse e variabiH e che distribuivano il 
lavoro a proprio arbitrio e li obbligavano per con- 
tratto a mangiar male e a caro prezzo nelle loro 
osterie, nel J<joo si strinsero in lega, classe per 
classe, e doix> una lun^a lotta, più volte smessa 
e ripresa j sostenuta cc>n tenacia ferrea e a prezzo 
di sacrifici du rissi mi^ ottennero aumento e stabilità 
eli salari, ordinamento del l'orario^ diritto di fissare 
i turni del lavoro essi medesimij affrancamento as- 
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soltBto djagrinteilmediari. Conseguita questa vittorìa, 
tutte le leghe costituiiXMio insieme uma ^ocktà Coo- 
perativa, ora salda e fiorente, la quale oostnisse sulle 
calate ima casa, con cucina, stanze da mangiare, la- 
vatoi, calzoleria, stazione di assistenza medica: ima 
specie di Casa del popolo, che serve anche 
j>er le assemblee, dove si scatenano qualche volta 
tempeste umane, che coprono i muggiti del mare 
e fanno tremar l'edifizio. Il principale scopo della 
mia visita fu quella casa: parlamento, tentta e tri- 
clinio delle facce nere. 

Prima che finisse il lavoro mattutino, i buoni ariììci 
che m'avevano invitato mi fecero visitare ogni part? 
dell'edifizio, arioso, piejno di effluvi marini, e pulito^ 
quanto può essere una casa iin cui, nonostante una 
quotidiana disperata lotta di scope e di pompe con- 
tro il polvischio del carbone, è impossibile aver piena 
vittoria sul nemico. Le imjmagini più vive che mi 
restano di quella prima visita son quelle dei for- 
midabili paioloni di rame, luccicanti sui fornelli d'una 
cucina gargantuesca, in ciascun dei quali scrosciava 
tanto minestrojne dia saziare un villaggio, e da cui 
s'espandeva un odore che credo arrivasse fino agli 
scalandroni a stimolare gli ultimi sforzi dei lavora- 
tori. Nella cucina, nella cantina, intomo all'ascen- 
sore che porta le vivande al primo piano, ferveva già 
Topera, e con una furia d!a far capire che gli avventori 
aspettati non erano di quelli che aspettano- Ma le 
mense «dei refettori erano ancora deserte. Salimmo 
in quello di sopra e sedemmo a capo d'una delle ta- 
vole lunghissime, dóve possono seder con comodo 
cinquecento commensali. Il vasto stanzone rettan- 
golare, con le pareti bianche, col soffitto nudo, so- 
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Stenuto da pilastrini svelti, inondato di luce per molte 
grandi finestre, fece fare al mio pensiero un salto 
indietro di quarant'anni, fino al refettorio della Scuola 
militare di Modena. Ma se mi fos^i illuso un mo- 
mento, mi avrebbero disingannato subito i ritratti 
di Mazzini, di Garibaldi e di Cavallotti appesi alle 
pareti, e quello d'un altr'uoimo, rispettato da quei 
lavoratori come un padte e amato come un fratello; 
della cui effige potevo riscontrare la somiglianza, 
perchè il suo viso aperto e onesto sorrideva davanti 
al mio, e la sua parola sempHce e viva, piena di 
benevolenza e di buon senso, mi sonava all'orec- 
chio: era Pietro Chiesa, deputato al Parlamento e 
verniciatore di carrozze. Egli m'indicò in im angolo 
una scala in muratura, che fa capo a um pianerottolo, 
di dove si riesce sopra una terrazza, che dà sul mare. 
Quel pianerottolo, nelle assemblee, è la tribuna de- 
gli oratori; i quali, nelle prime discussioni delle le- 
ghe, quando esprimevano un'opinione che non an- 
dasse a versi alla maggioranza, correvano spesso il 
pericolo di ruzzolare la scala prima d'aver finito il 
periodo. Ma a quell'ora la tribuna era un'altra: era 
il glande banco della dispensa, vicino alla buca 
dell'ascensore, dove gli operai andavano a pigliarsi 
il vino, il pane e il companatico, pagando a pronti 
contanti. Gli affamati cominciavano a entrare. 



In pochi minuti metà, delle tavole furono affollate. 
Entravano a gruppi, la più parte coi piedi scalzi, 
coi visi neri, con le giacchette sopra le spalle, con le 
maniche della camicia rimboccate fino al gomito. 
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e andavano diritto alla dispensa. Dal mio posto 
vedevo il movimento rapido e continuo d'un came- 
riere che pigliava una pugnata dì cacio in una cio- 
tola e lo buttava nelle scodelle, e sentivo sanare i 
soldi gettati sul banco, senza interruzione, come in 
uno scagno dove si contasse un capitale in ispic- 
cioli. Sarebbe venuto appetito a un malato di mal 
di mare al veder la processione di quegli uomini 
che andavano dalla dispensa alle mense con la sco- 
della fra le mani, aspirando a bocca aperta e a na- 
rici dilatate i vapori del minestrone, su cui fissa- 
vano gli occhi balenanti. E un pittore avrebbe fiam- 
meggiato d'entusiasmo alla vista della varietà, del- 
roriginalità, della fiera bellezza dei modelli d'atleti, 
di gladiatori, di corsari, d'antichi soldati di ventura 
e avventurieri di foresta e di montagna, che mi sfila- 
vano davanti. Dalla varietà dei tipi conobbi, prijna 
che mi fosse detto, che i genovesi non eran che una 
parte minima dì quella grande famiglia; nella quale^ 
dalla Toscana in su, sono rappresentate tutte le re- 
gioni d'Italia, e più largamente l'Emilia. Colossi dì 
statura e di tarchiatura, teste, colli, spalle, toraci, 
che paion d'una razza primitiva, di cui non restino 
altrove che esemplari rarissimi; larghe facce ossute, 
profili audaci e cipigli, che mi ridestano vaghi ricordi 
di quadri infernali o guerreschi del Dorè; ma più 
strani e forti delle figtire dell'artista, per effetto del- 
l' infinita varietà delle maschere nere imprci^se su 
gh aspetti dal carbone, che danno al bianco degli 
occhi e dei denti un luccicore di neve battuta dal 
sole. E non avrebbe il Dorè immaginato una cosi 
pittoresca e bizzarra miscela dì coperture di capo 
e di vestiti, impossibili a descrivere per insufficienza 
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assoluta del vocabolario. A una sola tavola si ve- 
devano accanto i berretti rossi usati ai tempi della re- 
pubblica di Genova, cappellacci con Tala rialzata 
alla scherana, berretti di cuoio, fazzoletti annodati 
in tomo al capo, cupole di cappelli di paglia senza 
tesa, tele dì sacco pieg'ate a cappuccio, e camiciotti, 
camicioni, maglie di ogni tinta, casacche d'ogni for- 
ma, simula e ri di sottovesti e avanzi di calzoni e fu- 
sciacche, donde parevan cascate le pistole e le lame : 
la stessa anarchia nei pamni che era nelle capiglia- 
ture a spazzola, a cespuglio, a svolazzi, a ciuf foni ri- 
cadenti sulla fronte fino all'arco delle ciglia. Parecchi, 
per presenrajsi dalle sbucciature del carbone, ave- 
vamo i piedi fasciati di grosse pezze di tela di canapa, 
che davan loro la forma delle basi granitiche 
che faceva il buon Teja alle caricature del Magliani. 
A go^ardaf isotto, le panche pareva !di trovarb^i a un ham- 
chetto di negri. E non era che un povero spettacolo, 
mi dicevano, appetto a quello che avrei visto nei 
giorni d'estate, quando vengono a mensa nudi dai 
fiajichi in su, e parrebbero torsi di Ercoli di vec- 
chio bronzo o di creta nera, se non si vedessero 
guizzare i muscoli poderosi delle braccia e delle gam- 
be enormi. , 



Dalla parte opi>osta della sala non c'eran che pochi : 
molti lavoravano ancora. 

A tua certo punto s' udì una voce dalla porta 
della scala: — Dottore, un ferito I 

La notim srosse me solo, credo, tanto è frequente 
il caso fra i lavoratori del carbone. 

11 dottore, che mi stava vicino, scappò via. Gli 
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altri mi ragguagliarono: era già l'ottavo accidente 
di quella mattinata; non passa quasi giorno che 
parecchi operai jion dlebbano ricorrere al medico per 
torsioni, slogamenti, ammaccature, ferite gravi o leg- 
gere toccate in varie parti del corpo da grossi pezzi di 
carbone caJdiiti dalle ceste o da frane del materiale 
amanontato nelle stive. Dal marzo dell'anno andato 
alla fine del febbraio corrente i casi erano stati quasi 
due mila, con qualche morto, e noin pochi storpiati per 
sempre. Il pampo di lavoro è un campo di batta- 
glia. Ah, com'era guadagnato il pane ch'io vede- 
vo mangiarci 

Ma la parola « mangiare » non ha abbastanza forza 
per esprimere rallegra e gagliardia vivacità del la- 
voro che si faceva a quelle tavole. Quello che facevo 
io non somigliava a quello che ved'evo intomo, se 
non come il movimento d'un macinino da caffè so- 
miglia all'azione d'un mulino a vapore. Nelle sco- 
delle della minestra, grandi come catinelle, spari- 
vano le pagnotte l'ujna dopo l'altra, come se ci fon- 
dessero; la pasta asciutta pareva che andasse su, 
senza l'aiuto della forchetta, tirata da una tromba 
aspirante ; le montagnole di maccheroni, nere di pcp^, 
dileguavano come i monti dei teatri nei cambiamenti 
di scena a vista. Alciuii, majnjgiando, tenevano il b'nic- 
ciò sinistro stretto intorno al piatto, come a una 
• preda insidiata. Molti bevevano alla bottiglia, alzan- 
dola come una trombetta, con cui sonassero F a 1- 
l'armi a una truppa lontana. Il via vai di quelli 
che, mangiata la minestra, andavano alla dispensa 
a pigliarsi la pietanza, e tornavano a sedere, pre- 
sentava l'aspetto d'un pasto d'accampamdnto. Il cibo 
era variato. I lavoratori possono scegliere fra due 
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minestre le parecchi piatti di cucina, e fare una co- 
lazione abbondante e buona, compreso il vino, non 
passando la spesa di ottanta centesimi; il che non 
toglie che la trattoria frutti dia nove a diecimila lire 
annue, che vanno per le spese deirassistenza medica 
e dei lavatoi ad acqua calda e fredda. Ma la maggior 
parte, che mangiano una cosa sola per non gravarsi 
lo stomaco, dovendo ritornare al lavoro, non spen- 
dono più di dodici soldi. Gli odori dominanti nel refet- 
torio eraJi quelli della salsa di basilico del minestrone 
e del fritto di pesce con Tolio, che un soffio d'aria 
del mare mi portava tratto tratto nel viso, dando 
al mio stomaco l'illusione dell'antica fame giovanile. 
Null'altro che rillusionel Ma m'era un piacere squi- 
sitOj non sentito mai così vivo, né accompagnato 
mai da una così lieta soddisfazione dell'animo, capire, 
vedere, sentir quasi per riflesso che delizioso sapore 
abbia il pane per chi lo mangia dopo una mat- 
tìiiata di grandi fatiche, con la coscienza d'aver 
fatto bravamente, arrischiando la salute, un lavoro 
necessario alla società, e che soltanto i fortissimi 
possono fare. 

' * : ' . ■ 

Mentre osservavo i miei commensali sconosciuti, 
gli amici mi dicevano gH effetti ammirabili che ave- 
va operali l'associazione in quelle migliaia, di lavora- 
tori, i quali non erano avanti che un'accozzaglia uma- 
na violenta e turbolenta. Trattando insieme degli 
interessi propri, si sono a poco a poco assuefatti ad 
ascoltare^ a riflettere, a discutere senza più ricorrere a 
quello che era da prima, per la maggior parte, l'ar- 
gomento contradditorio più pwio, formato dalle cin- 
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que dita strette in un nodo di ferro, che Dio ci liberi. 
Le ansietà e le privazioni durate insieme nella lunga 
lotta comune li affratellarono; la gioia della comune 
vittoria li ammansò; l'esperienza dei buppi effetti 
ottenuti nella lotta con la moderazione e con la 
fermezza tranquilla li ammaestrò a reprimere grim- 
peti selvaggi del risentimento e deirimpazienza. Le 
risse, in fatti, frequenti nel passato, son diventate 
rarissime, e rare le ubbriacature, anche perchè la 
Cooperativa ' non vende liqujori; dai quali, non be- 
vendone piìi nelle ore di lavoro, si vanno disawez- 
zando. Erano per istinto e per consuetudine indisci- 
plinati e ribelli: ora rioonoscon tutti l'autorità dei 
più intelligenti, che nei giorni difficili si dimostrarono 
i più sensati. L'orgoglio individuale, che si manife- 
stava prima in bravate, si appaga ^esso nella, co- 
scienza di far parte d'una corporazione potente, rispet- 
tata e temuta. E del resto, a saperli prendere, son 
maneggevoli colme ragazzi, appimto perchè dei ragazzi 
hanno la semplicità, il sentimento impetuoso, la fa- 
cilità a lasciarsi volgere da un cattivo proposito a 
un atto generoso. Del danaro che guadagnano con 
così aspre e rischiose fatiche sono prodighi,, quando 
li move un affetto, come gran siglnori. Bisognò piutto- 
sto frenare che eccitare l'entusiasmo col quale in 
varie riunioni, urlando come frenetici, votarono sess- 
santamila lire di sussidio per gli scioperanti d'al- 
tre categorie di lavoratori del porto. E della giova- 
nilità dell'animo loro, della ooncordia che li unisce, 
dei loro costumi inciviliti dall'associazione fu un sin- 
golare esempio la gita che fecero insieme a Milano 
nel settembre dell'anno sqorso, spendendo fra tutti 
quarantacinque mila lire; mella quale non s'ebbe 
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da lamentare J 'ombra d'mi disordine, né alcuQ acci- 
dente spiacevole, neppur di miaiimo conto; e ne ri- 
to ma rono entusiasmati. Neirassemblea che la deli- 
berò fu opinione unanime che, per decoro dell'asso- 
ciaEione, sì dovesse andare a Milano con ima sola 
foggia di cappello; e cosi fu fatto. Jutti conservano 
ancora come un oggetto storico, e mostrano con 
certa alterezza, comfe un'insegna di gloria, il e ap- 
pello diMilano. 



Intanto tutto lo stanzone &'cra affollato, e al si- 
lenzio della prima fame era succeduto da princi- 
pio un mormorio vivo; poij a grado a grado, un 
frastuono assorda ntCj come nel cortile d*un colle- 
gio allora della ricreazione. Si sentivano scoppi d'i- 
larità che parevano schianti di mine, fischi che tra- 
passavano i timpani^ conversazioni clamorose come 
di gente che forzasse la voce per intendersi vicino 
alla cascata d'un grande fiume, SI chiamavano da 
un capo airaltro delle tavole ton ogni specie di strani 
soprannomi burleschi, che fra di loro si sono so- 
stituiti stabilmente ai nomi propri, e ad alcuni^ eh ae- 
rali nomi, in vari dialetti, di animali domestici e sel- 
vatici, seguivano imitazioni perfette delle voci, da 
parer di trovarsi nell'arca di Noè. Delle pagnotte 
attraversavano Taria ; gruppi di commensali bevevano 
alle bottiglie F uh imo sorso, tutti insieme, come a 
un comando; qualcuno qua e là, in segno di carezza 
amichevole, faceva l'atto d'assestare a un compa- 
gno un pugno sulla nuca, che, ammollato davvero, 
l'avrebbe stecchito, o per mostrare che il pasto g'ii 
aveva fatto buon prOj si picchiava di gran colpi 
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sul petto, che risonava come una gran cassa. S'era 
fatto neirespressione d^ei visi un gran mutamento. 
Certi visi vicini a me, che avevano sulle prime atti- 
rato la mia attenzione per Tatteggiamento torvo o 
quasi doloroso, m'apparivano trasformati per modo 
da un'espressione di serenità infantile, da farmi du- 
bitare che fossero quei visi med'esimi. Pezzi d'uo- 
mini imaturi, che durante la colazione avevano serbato 
un raccoglimento grave di sacerdoti uffizianti, face- 
vano una pìroletta accendendo la pipa, come se 
avessero lasciato sulla tavola il fardello dei loro 
ultimi vent'anni. In ogni parte era il rimescolìo^ 
il gridìo, il riso d'un veglione in cui si fossero tutti 
accordati di venir con la faccia tinta di sughero 
bruciato, e con quel chiasso si mescolava un suono 
confuso di canti e di gtida che veniva dal refettorio 
di sotto, dove altre centinaia d'operaj finivaii di 
mangiare. E l'agitazione lieta di tutta quella forza 
umana, intomo a quelle mense dove batteva il sole, 
fra quelle grandi finestre per cui si vedeva il porto 
e Genova e si sentiva il soffio diffuso d'una vita 
immensa, era imo spettacolo che metteva nel san- 
gue dei fremiti di gioventù e illuminava l'animo d'una 
grande speranza. 



Uscendo, trovammo molti, che per forza d'una con- 
suetudine ribelle a ogni innovazione, avevano fatto 
colazione all'aria aperta, seduti sul lastrico, con 
le spalle al muro. Ci fermammo sulla "calata, fra 
la casa e le file dei vagoni. A jxko a poco, gli uni 
dopo gli altri, ci vennero intomo i lavoratori, in 
gran numero. Allora gli amici mi presentarono i per- 
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sonaggì più notevoli della folla. Il pritno fu un co- 
losso brumo, con un torace che pareva una, cassa 
forte, famoso per aver retto sulle spalle un carico 
di mezza tonnellata; e non era il solo capace di 
quella prodezza. Mi presentarono un altro^ che la- 
vorava al carbone dà più di quarant^axini^ un piccolo 
vecchio di ferro fuso, contro il quale pareva che 
il tempo avesse rinunziato da un pezzo all'opera 
propria^ per disperazione di riuscire a demohrlo. Mi 
fecero parlar con un terzo, del quale i compagni dice- 
vano per celia che spiccava amniirabiLmente ria- 
gle9c; ma egli mi disingannò confessandomi che 
in trent*airini da che bazzicava marinai inglesi, e 
non ostante che fosse stato in Inghilterra, non era 
riuscito a imparare una parola^ perchè era una te- 
sta dura. — K sì, — soggiunse, ^ che per il sopran- 
nome che porto do\T-ei essere un uomo di talentai 
— Quale soprannome? — Giotto, — rispose, — e 
mi fu messo perchè da ragazzo facevo delle belle 
torri coi sassi; ma poi..,, non ho più fatto pro- 
gressi- — Di oginuno che mi venisse davanti , gli 
altri facevano elogi satirici^ di cui rideva anche 
il canzonato, 1 contadini liguri, che possedono una 
bicocca p quattro palmi di terra nei dintorni di Ge- 
novaj erano dati come proprietari di grandi palazzi 
e di vasti poderi^ dei quali non conoscessero neppur 
essi i confini. Di quelli che, nelle giornate fuor di 
turno, usano andar alla pesca, dicevano che per causa 
loro rincaravano i granchi. Più d'uno mi fu pre- 
sentato come im grande oratore, e gli amici mi con- 
fermarono, in fatti^ che parecchi facevano in dialetto 
nelle loro assemblee, per via di eseoipi e di pa- 
rabolCj discorsi efficacissimi per nesso logico, per 
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arguzia e chiarezza. Uno mi si presentò da sh, di- 
cendomi che aveva udito una mia conferenza a Bue- 
nos-Aires. Gli dissi: — Siete dunque stato una delle 
mie vittime? — Sì, pur troppo! — rispose scrol- 
lando il capo. Tutti risero. Egli spiegò: voleva dire 
che, pur troppo, aveva tanti anni sulle spalle da 
pK)ter dire d'aver inteso una toiia conferenza vent'anni 
fa; ma quei fanciuUoni non gli ynenaron buona la 
chiosa, e seguitarono a fare il chiasso. E veramente 
il senso che mi destavano con quella schietta vena 
canzonatoria, e con quelle risate sonore, era la sim- 
patia che ispira la giocondità dei fanciulli. Ma non 
nell'atto che qualcun di loro mi stringeva la mano^ 
che la sentivo come presa in un grande artiglio, e 
pensavo: — Se stringe un po' di più, non riprenclo 
la penna per un mese. — Un amico artista, via 
via che passavamo, mi faceva all'orecchio delle os- 
servazioni sulla bellezza superba di certi visi, tipi 
genuini d'italiani antichi, che gli rammentavano te^ 
ste famose di quadri classici, e il dottore, dall'al- 
tra parte, mi accennava le mani e i piedi che moki 
avevano segnati di cicatrici profonde: tracce di ca- 
dute e di rischi mortali, soaniglianti a ferite di mi- 
traglia. Uno di essi, scoprendosi ima spalla, disse ; 
— Guardi; noi mettiamo l'erba come i vecchi tron- 
chi. — E aveva davvero la spalla destra, nient'altro 
che la spalla, tutta vellosa. Molti altri si scopersero, 
e mi mostrarono anch'essi che la cesta faceva cre- 
scere il pelo sulla spalla dove premeva. Ma a un 
tratto tutti si ricopersero In fretta, esclamando alle* 
gramente: — Il fotografo! 
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Al comparire del bravo fotografo Sciutto inco- 
minciò una scena amenissima. Gli uni s'arrampica- 
rono come gatti sui vagoni per mettersi in mostra, 
disputandosi i primi posti con gran, baccano; gli 
altri si disposero in semicerchio; molti soprag'giun- 
s ero di corsa e formarono due ali lunghissime, pen- 
sando forse che il campo della macchina fotogra- 
fica ingrandisse man mano che la folla cresceva. 
Curioso era il veder gli atteggiamenti maestosi che 
pigliavanOj gli atti lesti e vigorosi con cui s'affretta- 
vano a ravviare i panni arruffati e i ciuffi indomiti 
e a far qualche squarcio nelle loro maschere nere. 
Parecchi si buttarono a sedere sul lastrico. Ad al- 
cuni di questi, che erano in ipianiche di camicia, quelli 
che stavan ritti di dietro, per prendere ujn'imposta- 
tura statuaria, piantarono sulla spalla uji piede nudo, 
che vi lasciò la macchia d'un calamaio rovesciato. 
Uno, volendo presentarsi nell'atto di leggere II L a- 
voroj rivoltava il foglio per tutti i versi perchè 
nella fotografia rimanesse leggibile, e non rovesciato, 
il titolo del giornale, e in nessuna maniera gli pareva 
che il problema fosse risolto. Un altro si scottava 
le dita col fiammifero per essere preso nel punto 
che accendeva la pipa. Quello che gli stava accanto 
si sgolava a chiamare un Baciccia lontano per 
essere fotografato a braccetto col suo Pilade. Non 
c'era modo d'ottenere che stessero un momento im- 
mobili. Quando tutto pareva in ordine, im gruppo 
di burloni si mise a gridare che si cacciasse via 
il tale e il lai altro perchè avevano una così brutta 
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faccia che avrebbero fatto schiantare la macchina. 
Quando il fotografo disse : — È fatto I — tutti tira- 
rono un respiro come se fossero riinasti immobili 
un'ora, e commentando con un vivo mormorio l'av- 
venimento, s'avviarono a drappelli verso il lavoro. 
L'ultimo a cui strinsi la mano fu im facchino 
ligure, già grigio, che m'era stato un pezzo vicino, 
senza parlare. — Guardi, — mi disse con premura, 

— che le ho fatto la mano nera! — Era vero. — 
Non importa, — risposi, e alzato im poco il cappel- 
lo, fregandiomi le dita sui capelli bianchi, soggiunsi: 

— Vedete? Così ringiovanisco. — Mi guardò con 
un'espressione pensierosa di benevolenza, e disse nel 
suo dialetto: — Ebbene, vorrei che fosse. Ne avrei 
piacere, lo creda. , 

— Non io, — pensai. Ma quelle parole mi lascia- 
rono una dolcezza nel cuore. 

Un minuto dopo, sulla calata, sugli scalandroni, 
sui piroscafi, sulle chiatte era ripresa in mezzo al 
fumo e alla polvere la furia del lavoro. 

Quando dall'alto del quartiere di San Benigno 
ci voltammo a dare vm ultimo sguardo a quello spet- 
tacolo, domandai a un mio amico torinese, spirito 
eletto, al quale son legato da molti cari vincoli, ma 
non da quello della fede politica, che impressione 
gli fosse rimasta di quanto avevamo veduto, tutti 
e due per la prima volta. 

— L'impressione, — rispose, come seguitando il 
corso dei suoi pensieri, — d'una cosa grande. Ca- 
pisco ora molte cose che nel passato non capivo. 
Vedo altre cose nell'avvenire che non avevo viste 
mai. Porto con me un argomento di meditazione 
per tutta la vita. 
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E perchè no? Chi oserebbe negare età Pasquale 
Baiocchi sia un artista^ e chi disprezzare un'arte che 
tiene per un'ora centomila spettatori immobili^ fa- 
cendo U prorompere in grida di maraviglia e di pia- 
cere, come davanti a un grande spettacolo della na- 
tura ? Non sarà un artista chi spande nel cielo not- 
turno tutta quella bellezza sfolgorante e sonora che 
converte il popolo d'una città in una moltitudine 
di fancìoLli attoniti e beati? — Appunto — si di- 
rà ^: fanciullaggini, — - Eh via, è un'arte bella per 
tutte le etàj e don Pasquale un artista ammirabile 
per tutti gli uomini sensatL Ci sono a Torino si- 
gtiori ottantenni j gravi e pieni di dottrina^ che do- 
mandano agii amici del raaestno: — Quando viene 
a a incendiare ?> il Baiocchi ? — come domandereb- 
bero: — Quando esce il poema del Carducci? — 
L'umanìtàj o signori (direbbe un conferenziere) non 
farà mai di meno dei fuochi d^artifizio^ come l'infan- 
zia non riiU un riera mai ai ^ocattoli. E non soltanto 
per il diletto degli occhi, ma forse anche per la 
stessa ragione psicologica che terrà sempre vivo il 
teatro: perchè i fuochi sono un'immagine della vita; 
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scoppi tonanti di passione, a cui par che succeda 
un silenzio di morte; slanci d'un entusiasmo ardente 
che sbalza fino al cielo e ricasca nel niilla; illusioni 
luminose che svaniscono nel buio, razzi fugaci di 
speranza, fiammate di gioia d'un istante, capricci 
di tutti i colori, e poi il ritorno a casa in una oscu- 
rità malinconica, dove brillano ancora qua e là il- 
lusioni d'illusioni: che altro è la vita? E infine, si- 
gnor mio, se l'argomento le par leggiero, rimetta 
il hbro ai suoi ragazzi, che saranno certamente di 
«parer contrario.» 

* 

Il principe degli artisti del fuoco nacque a Città 
Sant'Angelo, di famiglia agiata, verso la metà del 
secolo scorso. Un particolare grazioso : suo padre 
si chiamava Lindoro, sua madre Florinda. Gli abruz- 
zesi, si sa, vanno matti dei fuochi artificiali ; il primo 
trastullo dei loro bambini sono i ragazzi. Egli sentì 
la vocazione fin dai primi anni, quando marinava la 
scuola per giocar con la polvere. Ma nell'anima 
dell'artista adolescente fiammeggiò più forte della 
polvere l'amor di patria. Nel 1866 lasciò i fuochi 
di gioia per i fuochi delle battaglie, andò con Ga- 
ribaldi, combattè a Bezzecca. L'anno dopo raggiun- 
se da capo l'eroe nello Stato pontificio, fu preso 
prigioniero dagli zuavi, condotto e trattenuto a Roma 
fino alla fine della campagna. Questa scappata sa- 
crilega non gli fu mai perdonata né dallo zio ca- 
nonico, ricco, il quale di baiocchi non gli lasciò 
che il nome; né dal babbo papista, che non voleva 
più riceverlo in casa, e gh legò appena la legittima. 
Avrebbe stentato a campare se il fratello suo, erede 
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delle sostanze, non degli sdegni patemi, non gli 
avesse porto la mano. Ma del denaro egli non si cu- 
rava: Tarte gli riempiva la vita. Si diede tutto airartè, 
e vi si fece presto ima bella fama; la quale, non di 
menOj rimase circoscritta per vari anni nella sua re- 
gione. La sua celebrità nazionale non principiò che 
con la vittoria veramente «splendida» ch'egli riportò 
sopra sei concorrenti nella gara pirotecnica di To- 
rino del 18S4; a cui non si presentò che dopo molte 
esitanze, sospinto dai suoi concittadini, e quasi for- 
cato dalle preghiere del bravo maggiore Gariazzo, 
piemontese, pirotecnico dilettante, che, avendo vi- 
sto un suo fuoco a Chieti, aveva divinato il ge- 
nio. Dopo quella vittoria passò di trionfo in trionfo, 
a Roma, a F'irenze, a Palermo, a Napoli, a Mona- 
co; incendiò il cielo in cento città, guadagnò trenta 
medaglie d'oro, fu portato in trionfo da popolazioni 
festanti, accompagnato alle stazioni da sindaci, da 
Giunte, dn bande musicali, cantato da poeti, battuto 
cavaliere, chiamato il re delle bombe, il Signore 
del fuoco, il dio Ivoge della pirotecnica, e tenuto 
come un vanto dalla sua città nativa, dove è chia- 
mato popolarmente don Pasquale, o Pasqualino, e 
tutti lo riveriscono per le vie come un'autorità co- 
stituita. 



Fortuna meritata: c'è bisogno di dimostrarlo? È 
lui Tinventore delle bombe dai quindici scoppi, delle 
quali un pirotecnico straniero disse che i suoi oj>e- 
rai non avrebbero neppur osato di fabbricarle; lui 
che dalle bombe fece uscir pel pruno quei sibili 
infernali, di cui uno solo basterebbe a rovinare un 
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dramma dello Shakespeare; lui l'autore della più 
parte diei perfezionamenti ultimi dell'arte sua, che era 
rimasta lungo tempo inumobile. Egli cerca sempre. 
Il suo motto è, nella forma grammaticale auten- 
tica : — Sempre bisogna che si studiai 
— La sua fantasia è continuamente tormentata da 
qualche problema della luce. In ogni suo nuovo fuocD 
c*è qualche idea luminosa non prima significata. Ma 
anche in quest'arte sfuggono al volgo certe nova- 
zioni peregrine e bellezze delicate, che avvertono sol- 
tanto i conoscitori; i quali hanno dall'arte del Baioc- 
chi sorprese e diletti che noi ignoriamo. Quanti hanno 
visto saggi pirotecnici in vari paesi d'Europa con- 
cordano nell 'affermare che non c'è al presente chi 
ragguagli. In Francia le sue bombe quindici volte 
esplodenti sono ancora un ideale disperato; in In- 
ghilterra si ottengono colori bellissimi, ma i piro- 
tecnici inglesi, che fecero una prova a Venezia, riu- 
scirono molto al disotto di lui nella grandiosità degli 
effetti; in Germania si lavora con precisione ammi- 
rabile, ma nessuno ha la sua fecondità di fantasia. 
E a questa eccellenza egli pervenne con poco jo punto 
studio teorico; della biblioteca di trattati dell'arta 
non lesse forse che uno, e non se ne serve; le com- 
posizioni variò di suo capo, e sa tutte a memoria; 
a fare quello che fa riuscì a furia di esperienze e 
di ricerche, e principalmente per virtù d'una fanta- 
sia fervidissima, mossa da una passione profonda 
per l'arte, da un innato, ardente amore della bel- 
lezza, da un'ambizione artistica più forte d'ogni in- 
teresse materiale: tanto forte che, per citare im esem- 
pio, quando iin furioso temporale, a Torino, gli sciu- 
pò i fuochi per le feste inaugurali dell'Esposizione, 
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— benché non glie ne venisse alcun danno alla borsa, 

— egli se n'accorò al punto da piangere come un 
bambino. Bisogna aggiunger a onor suo (poiché il 
fatto dice come egli leghi a sé i suoi operai) che 
anche questi piangevano. 



Curiosa figura! Nessuno, a vederlo, direbbe che 
è un uomo la cui vocazione e professione è di sca- 
tenar nel cielo tempeste di fuoco. Pare un filo- 
sofo. Bassotto, tarchiato, im viso rotondo e quieto, 
due grosi^i occhi sporgenti e gravi, parchissimo di 
parole e di gesti. Ha una pronunzia abruzzese così 
scolpita che anche quando parla italiano par che 
parli il suo dialetto. Nel colloquio che ebbi con lui 
lasciava parlar volentieri in sua vece il suo amico 
Gariazzo, a cui pareva avesse affidato l'ufficio d'in- 
terprete, e che con la sua parola calda e arguta 
avrebbe fatto pensare a un estraneo, che fosse lui 
il meridionale e l'altro il subalpino. Per cavargli di 
bocca un po' di discorso filato lo dovetti quasi costrin- 
gerCj a furia di spronate interrogatorie, a parlar dei 
s^uoi fuochi. Allora soltanto, nello spiegare come fab- 
brica quei vasi aerei, da cui si rovescia un nembo di 
margheritine, che dopo esser discese si risollevano e 
poi ridiscendono e si spengono tutte insieme come 
sotto un soffio dell'angelo delle tenebre; nel descri- 
vere i folgoroni che s'avventano in alto còme getti 
di lava, i parasoli variopinti che sorreggono lune 
bianche o soli purpurei, le scappate di due mila 
razzi che si risolvono in fontane di fuoco o in nu- 
voli d'oro e di rosaj e quando descrisse i fuochi gal- 
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leggianti che riempion l'acque d'arene lucenti e di 
pesci accesi, e i fuochi policromi incrociati che figu 
rano nell'aria giardini di palme, turbini di fianim^^ 
battaglie di comete e firmamenti in isfacelo; ma so- 
pra tutto quando prese a parlare delle bombe a 
croce, a iride, a fruste, a striscioni, a batteria, che 
tuonano più forte il doppio d'un cannone e, scop- 
piando, spandono corone e ghirlande, eruttano saetti; 
e serpenti, o si sciolgono in pioggie di diamanti, 
in sciami di farfalle, in cascate di fiori e di stalle ; 
allora s'accalorò.... Ma ben jx)co. Tutta la sua vi- 
vacità egli la versa e la comprime nei bocciuoli e 
negli astucchietti dei suoi fuochi. Più che nelle pa- 
role la sua passione p>er l'arte si manifesta nell'atten- 
zione intensa ch'egli presta a ogni discorso altrui 
che vi si riferisca. Mentre il maggiore Gariazzo mi 
parlava dell'originalità dei fuochi giapponesi, accesi 
di pieno giorno, e consistenti in bombe che, esplo- 
dendo, mandan fuori àreostati fumanti, della forma 
di draghi e di chimere, simulanti combattimenti ae- 
rei, egli l'ascoltava e lo guardava con la curio- 
sità inquieta d'una bella donna che, in un luogo 
dov'ella trionfa, senta parlare della bellezza jd'un 'altra, 
la quale minacci di sopraggiungere a disputarle il 
primato. I suoi occhi parevan le punte di due mìc- 
ce accese. 



Non è strano, ma notevole che questo parco par- 
latore sia un eloquente scrittore di lettere. Ne ho 
lette con gran piacere una serie, dirette al suo ami 
co Gariazzo. Singolare epistolario! Un ufficiale di 
polizia che ne leggesse soltanto qua e là qualche 
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frase. Io farebbe aiimianettare ipso facto. Fi- 
gurarsi! — Vedrete la potenzialità del- 
le mìe bombe. — Ho spedito le cassette 
infernali. — Limedì vado a sparare a Ro- 
ma. ^ Lettere scorrette, piene di vocaboli e di co- 
strutti dialettali, ma efficacissime, in special modo 
dov'egli sfoga contro certi suoi emuli il risentimento 
deirartista offeso nella coscienza della propria for- 
za e della propria .passione. Allora scrive come il 
Manzoni: — Il inio genio — ; dice senza rite- 
gno che stordirà i torinesi, che imporrà la 
iaiiaraviglia a Roma, che farà sbalordire 
Venezia. E con giusta alterezza afferma di aver «sa- 
crificato vita e sostanze a un ideale. » E chi più a 
ragione di lui può parlare di far rifulgere il nome 
itaììano fuori d'Italia? 

Noti è a dire però che non sia attraente an- 
che la sua conversazione. Fu una viva soddisfazione 
per mie il sentirlo parlare fdei suoi operai, ch'egli tratta 
come figliuoli, e che gli son tutti affezionati e de- 
voti; devoti tanto che non c'è caso che infrangano 
la sua prescrizione, non solo di non ber mai un 
bicchier di vino prima di andar ad accendere i fuochi, 
ma d'andarvi digiuni, per aver la mente più chiara 
e i movimenti più liberi. Sobri, appassionati al lavoro 
come artisti, felici dei trionfi dell'opera sua quanto 
egli stesso. Ma, purtroppo, come tutti gli operai 
usati a lavori pericolosi, incuranti, quasi increduli 
del pcricoio, o, come dice il Gariazzo, fatalisti, 
e quindi sprezzatori d'ogni cautela. Io non sapevo 
che la pirotecnica facesse tante vittime, che ci fos- 
sero negli Abruzzi tante famiglie in cui due e fin 
tre o quattro oj>erai morirono per effetto d'espio- 
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sioni, e che gli accecati, i rimasti con una mascella 
sola, i mutilati d'una mano, gli abbruciacchiati un 
po' da ogni parte non si contassero. Il Baiocchi, 
essendo prudentissimo, non fu mai neanche scot- 
tato, benché si vanti di aver maneggiato in vita 
sua quintali di polvere fulminante; ma due volte 
gli saltò in aria il laboratorio, con morti e feriti.... 
A chi passa pel capo, ammirando quelle sue giocimde 
fantasie di fuoco, che tanta gente, nel prepararle, 
abbia rischiato cento volte la vita? 

A proposito dei suoi operai, gli domandai se non 
accadeva che qualcuno di essi, andando a lavorare 
con altri pirot^ecnici, dopo esser stato un pezzo con 
lui, o mettendosi a lavorar sul proprio, gli [K>rta^se 
via qualche segreto dell'arte. 

— Niente possono p>ortare via — rispose con un 
sorriso fine — ; è un'arte di genio. 

E soggiunse questa singolare definizione: — Arte 
d'artifizio. 

Poi, seguitando a parlar dell'arte, lasciò capire 
quanto egli potrebbe far di più se non avesse h mani 
legate dalla ragion del denaro, se potffsse, come 
quel noto patrizio fiorentino, profondere nei fuc^chì 
un patrimonio. Si capisce. Certe sostanze, alcuni sali, 
per esempio, coi quali sì otterrebbero colori stupendi, 
costan tropjx). Ce n'è da cinquanta lire il rhilogram- 
ma. Parlando d'uno di questi mandò un lamix) dagli 
occhi che mi rammentò un'espressione simile dello 
sguardo di Gustavo Dorè, quando parlava d'uji certo 
colore azzurro, col quale avrebbe voluto dipingere 
il cielo d'un suo quadro, e che gli sarebbe costato 
centomila franchi. Ah benedetta arte, stretta da tanti 
lacci, e così duramente oppressa dalla legge 1 Pf-r- 
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che ora ci sé aggiunto anch^e il Governo con la legge 
sulle polveri esplodenti, e con un regolamento tiran- 
nico, che proibisce tutte le miscele di clorato di po- 
tassa. Se s'osservasse la legge, addio fuochi colorati I 
Si può dare un assurdo simile? E disse con accento 
drammatico : — Si vede che i nostri uomini di Stato 
non sanno cht: cosa sia far dei fuochi ! — Probabile. 
E non si parla del fisco che caccia i suoi artigli anche 
fra i razzi e le girandole. E qui mise un sospiro. 
Poi, interrogato, venne a dire della grande varietà 
di polveri, della complessità dei lavori di prepara- 
zione, della lunga e oculata pazienza che la fabbri- 
cazione dei fuochi richiede: tutte cose che io igno- 
ra vOj e dì cui rimasi maravigliato. 



Si, piccolo lettore torinese, che alla lettura della 
mia prosa pirotecnica fosti attirato dal nome scritto in 
cima, com'è di ragione, non da quello scritto in fondo. 
A te non passò meppur per la mente che quei fuochi 
che sulla riva del Po, la sera del 29 giugno, bruciaro- 
no in meno d" un'ora, costarono al Baiocchi e a tutta la 
sua compagnia pirica, con pochi intervalH, circa tre 
mesi di lavoro; che tutti gl'involucri di carta e di 
cartone, s alidi come legno, dovettero esser lasciati 
seccare avanti per mezz'annata; che tutto insieme 
il materiale dello spettacolo formava un cumulo di 
casse, di mortai, d'armature, di passafuochi, di ro- 
telle, di lance, da parere la munizione d'assedio d'una 
fortezza. Tu non sai che qualcuna di quelle bombe 
che ti rallegrarono gli occhi per pochi secondi pe- 
sava quaranta chilogranmii, costava cinquanta lire, 
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aveva richiesto da un operaio otto giorni di Il'IUo 
e minuto lavoro di chimico, di musaicista e d'firo- 
logiere, nel quale la più piccola svista j>oteva man- 
dare a male ogni cosa; né che quei fuochi fatti a 
Città Sant'Angelo e portati a Torino con infinite cau- 
tele, hanno voluto» qui ancora una settimana di opera 
complementare d'una squadra di lavoratori. Tu n;in 
immagini nemmeno che il maestro abbia figurato e 
composto i suoi fuochi in armonia col teatro aperto 
dove li doveva produrre, come lo statuario informa 
le linee del monumento all'aspetto della piazza dov^ 
ha da sorgere; né che dopo aver compiuto Topcra 
sua, egli sia stato per settimane agitato dal pensiero 
del cattivo tempo, tremando che il tropjx) vento rom- 
pesse il volo dei suoi uccelli fiammanti, o che l'aria 
non fosse mossa abbastanza da dissipare il fumo per 
far apparire in tutto lo splendore le sue architetture 
di fuoco. Tu non. ti liguri che, durante lo spettacolo, 
egli abbia palpitato per timore d'ogni sorta di pie 
coli accidenti: che una bomba non scoppiasse in 
quel dato punto, che un'altra non esplodesse per 
quel dato verso, che un leggiero difetto di costru 
zione non facesse fallire l'effetto che doveva fargli 
più onore. Tu non sai che, mentre tu ti divertivi, egli 
s'affannava del pericolo dei suoi uomini, aveva l*oc 
chio a cento cose ad un tempo, e tendeva l'orecchio 
al mormorio della moltitudine, trepidando, come Triu 
tor drammatico a quello della platea, da cui s a- 
spetta un'ovazione o un'urlata. 
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CuTiosTssiino fu il sorriso con cui don Pasquale 
mi guardò, tentennando il capo, quando gli doman- 
dai se l€ pioggie d'oro ch'egli faceva nel cielo fossero 
un'immagine dei benefici che ne ricavava. Rispos-e 
]ìer lui con vivacità comicissima il maggior Gariazzo : 

— Ma no. È uno spiantato. È un poeta. Non sa 
fare. Non vive che per la gloria. Per farsi onore 
metterebbe nei razzi dei biglietti 'di banca. Commis- 
sioni ne ha; ma son quasi tutte di lavori piccoli. 
I municipi lesinano come Arpagoni. Si figuri che 
fa dei fuochi da sbalordire per trecento franchi. E 
poi pensi : le tariffe ferroviarie enormi per i mate- 
riali, i danni casuali, le sj>ese per il mantenimento 
degli operai che porta con sé, e quelle delle sue 
continue andate e venute, benché viaggi in terza 
classe come un pKDvero diavolo. Se lavora per l'este- 
ro, mi domanda? Non lavorò che per Monaco, do- 
v'ebbe un trionfo. Ma all'estero, si sa, non vogliono 
pirotecnici stranieri, per orgoglio nazionale, per ge- 
losia. E poi non sa farsi valere! Ci volle tutta a 
spingerlo a Monaco. Non sa nemmeno fare i con- 
tratti. Le dico che è un poeta. Capirà, quando un 
uomo è fatto a quel modo, è condannato alla bul- 
letta a vita. Per fare i fuochi a Torino, per esem- 
pio, se qui si volesse strozzarlo, ci rimetterebbe del 
suo. Non è vero, don Pasquale, che volete un gran 
bene a Torino ? 

Il viso grave di don Pasquale fece un piccolo fuo- 
co d'artift7:io, muto. 

Gli domandai, j>oicht' si parlava di Torino, se da- 
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vanti allo spettacolo dei fuochi egli osservasse una 
differenza fra il popolo nostro e quello delle sue 
province, parendomi che gli abruzzesi, di natura più 
calda, dovessero dar segni più clamorosi d'ammi- 
razione. Mi disse che, infatti, così era. Là i fuochi 
strappano grida; sollevano tempeste d'entusiasmo, 
frenesie di gioia, che fra noi non si danno. — È 
n u D i o I — nell'Italia nordica non si gtida. Là è 
così forte la passione dei fuochi, che piccoli municipi 
indebitati spendono per uno spettacolo pirotecnico 
anche mille lire. La più umile borgata, per festeggiare 
il suo Santo patrono, aspira al Baiocchi. Dei fuochi 
5Ì J>arla e si discute molto tempo prima e dopo il 
«gran giorno» come d'un affar di Stato. Ma, per con- 
tro, essendo tutti un po' intendenti dell'arte, sono 
molto più esigenti che da noi: spettacoli che qui 
piacerebbero, là sarebbero fischiati senza misericor- 
dia; la critica è terribile; non vogliono luoghi co- 
muni, ripetizioni, miserie; vogliono il nuovo, il gran- 
de, lo stupefacente, e a prezzo minimo. E ripetè il suo 
motto: — Sempre bisogna che si studia! 

— Ma voi, don Pasquale — esclamò il maggiore 
— sorpasserete sempre la loro aspettazione. Dio vi 
darà lunga vita, e ci farete vedere chi sa che mira- 
coli. Voi risolverete il problema di scrivere nel 
ciclo! Sì, cospetto! Dite un po' la verità che ci 
pensate ! 

Don Pasquale lo fissò, corrugando le sopracci- 
glia. Il maggiore aveva dato nel segno, credo. Egli 
ci pensava, forse da lungo tempo. E mi parve di leg- 
gergli ancora in fronte quel i>ensiero temerario quan- 
do s'accomiatò con poche parole cordiali; mi parve 
che fosse quello per lui come la pagina eterna 
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che, a detta del Torelli, è il sog^no supremo d*ogni 
scrittore; eh egli mi dicesse con gli occhi, nell'atto 
d'uscire: — Sì, ri cordate vene : Pasquale Baiocchi 
farà quello che nessuno ha mai fatto : scriverà nel 
cielo. 

Un bell'originale, non è vepo? Degno di studio, 
e simpatico : un artista vero di mente e di cuore, 
il più quieto uomo che abbia mai esercitato la più 
strepitosa delle arti, un pirotecnico che pare un fuo- 
co spento, appassionato e disinteressato, ambi^iof^o 
e timido, mio di quegli uomini rari, in cui al sen- 
timento del proprio valore s accoppia una semplicità 
d'animOj all'ardore della fantasia una forza di vo- 
lontà e una serietà di carattere, da cui si capisce 
come gli derivi il rispetto affettuoso dei suoi umLli 
compagni di lavoro, e quello di tutta la cittadinanza 
che lo vide salire per la scala dell'arte dal razzo in- 
fantile alla bomba famosa. 



Un singolare esempio della devozione ch'egli ispi- 
ra ai suoi operai ebbi il giorno appresso da un vec- 
chio abruzzese, il quale da tre settimane stava a 
guardia del materiale salvato dall'acquazzone me- 
morabile, in un magazzino fuor di porta^ dove mi 
condusse il maggiore Gariazzo. È un operaio che 
lavora col Baiocchi da più di trent'anni, canuto, ab- 
bronzato, secco come un anacoreta, con due gran- 
d'occhi chiarì vivacissimi, che paiono d*un allucinato* 
Dopo ch'egli ci ebbe mostrato e descritto gli avanzi 
della rovina, con voce commossa, come avrebbe fat- 
to dei resti d'un grande naufragio, Ìl maggiore Ga- 
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TÌ2LZZO, accomiatandosi, gli disse che gli avrebbe 111 an- 
dato un biglietto d^entrata perchè andasse a vedi^rs 
i fuochi della sera appresso all'Esposizione. Erano 
i fuochi d*un bravo pirotecnico toscano. 

Il vecchio lo guardò fisso, e gli domandò con un 
sorriso amenissimo tra d'ironia e di commiserazione : 

— Chi spara? 

Il maggiore gli nominò l'artista. 

Quegli scrollò il capo, e guardò per aria, conti- 
nuando a sorridere, con la bocca arrotondata, come 
per zufolare. 

— Già — gli disse il maggiore, per stuzzicarlo 

— non saranno i fuochi del maestro. 

Quelle parole gli fecero l'effetto d'un sorso di li- 
quore forte. Alzò la fronte, dilatando gli occhi lam- 
peggianti, e levata una mano con l'indice ritto, escla- 
mò con accento quasi di minaccia: — Baiocco.... 

— e dopo una pausa solenne : — Baiocco cen'è 
uno solo I 

E restò un momento così, col braccio in alto^ in 
un atteg'giamento d'apostolo ispirato.... 



I 
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C'è chi ne parla con disprezzo. Dicono: — Roba 
da quarta pagina ! — e ridono di chi la legge per con- 
suetudine. Eppure è quella che rispecchia piìi schiet- 
tamente la società e la vita, poiché, nell'altre, poco 
o niiolto c'entrano l'arte e la parte. Come nella vita 
quotidiarm, in realtà o in immagine, ci passano da- 
vanti continuamente, l'una sull'altra, rapidissime, le 
cose più disparate, così nella quarta pagina del gior- 
nale; dove si confondono le voci del mercato, del- 
rofficina, del teatro, della Borsa, della povertà che 
cerca lavoro, della ciurmerla che promette la for- 
tuna, della ciarlatanerìa che guarisce tutti i mah; 
dove è offerto l'occorrente a ogni bisogno od in- 
tento, dal corredo della sposa alla cassa da morto, 
dalla trattoria ben avviata alla ripetizione di 
matematica i dove ai compianti necrologici s'alter- 
nano le corrispondenze amorose anonime e i ver- 
bali delle vertenze d'onore; dove trovano il fatto 
loro tutti i vizi, tutte le vanità, tutte le illusioni, 
tutte le fonne della credulità e dell'ignoranza; dove, 
come nel mondo, i dainarosi occupano un grande 
spazio, i poveri diavoli stanno allo stretto, i modesti 
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passano inosservati, gli ostinati finiscono con vin- 
cerla e gli ingenui fanno le spese ai furbacchioni. La 
quarta pagina del giornale I Tutta la sua forza at- 
trattiva, tutta la potenza che è in lei di allettar l'im- 
maginazione e di far meditare è espressa in questa 
serie di cose da vendere che vidi annunziate una 
volta in fondo a una sola colonna: una villa, ima 
cagna, un letto matrimomale, una chitarra, una den- 
tiera usata, un'Enciclopedia. Che bellezza! 



Chi non ricorda quel maraviglioso Bompard del 
Daudet, che attaccava alle pareti della sua stam- 
berga degli annuinzi di viaggi circolari p o u r se 
monter le coco? È lui che m'ha insegnato a 
leggere le quarte pagine. Basta un po' «d'immagina- 
zione per trovarci una varietà infinita di commozioni 
piacevoli e tristi, lo m'imbarco su tutti i piroscafi 
di cui è annunziata la partenza per tutti i paesi del 
mondo, m'installo coi miei scartafacci nella più bella 
camera degli alberghi più splendidi, giro per i bo- 
schi e intomo ai laghi delle «stazioni climatiche» 
più deliziose, muto soggiorno, compagnia, orizzonti, 
piaceri dieci volte in im'ora. Una villa da vendere 
(in un sito incantevole) immediatamentel Chi 
non immagina il rovescio di fortuna improvviso d'una 
famiglia, il dolore sconsolato d'un padre che aveva 
fabbricato quel nido per finirvi in pace i suoi giorni 
e per lasciarlo ai suoi figliuoU come un rifugio 
nelle tempeste della vita? Venti parole di uno sco- 
nosciuto che annunzia che non pagherà più i de- 
biti del suo figliuolo : che dolorosa storia di sacrifici. 
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di vergogne, di lacrime, che terribile visione d'a- 
nime lacerate in quelle venti parole I E quel col- 
legio-convitto di ragazzi con una retta mensile di 
cinquanta lire come ci ravviva nella memoria le 
frittelle economiche e le salse misteriose di certe 
mense desolate, dalle quali ci alzavamo due volte 
il gionio così malcontenti e così leggieri, masticando 
avanzi di pane e propositi ribelli ! Ecco un comunelle 
che offre a ima maestra seicento lire Taono : io vedo 
la povera signorina, fighuola d'un impiegato, par- 
tita da una città grande, sola, che arriva a quel muc- 
chio di case piena di tristezza e di timori, e mi rap- 
presento al pensiero la sua misera vita. — Chi 
avesse trovato un anellino d'oro.... — 
L'avrà smarrito una fidanzata povera, a cui l'ac- 
cidente parrà un tristo presagio, e che forse ne pian- 
gerà mentre io scorro con gli occhi la pagina do- 
v*es3a ha fatto stampare la sua preghiera, ultima 
speranza. Mi vedo passar davanti i villaggi solitari 
della montagna e del piajno, dove si cerca ima guar- 
dia forestale, un catastar©, im medico condotto, un 
organista. Dove sarà mai questo ragazzo scomparso 
da casa sua, del quale si danno i connotati, pre- 
gando chi lo trovasse di avvertire la famiglia deso- 
lata? Dove andrà errando queirinf elice fuggito dal 
manicomio in maniche di camicia e con un cap- 
pello di carta ? E chi sarà mai questa vecchia signora 
provata dalla sventura, che promette di dar 
per lettera una consolazione efficace a ogni 
sventurato che le mandi due lire.'* Quanti strani 
e tristi fantasmi di esseri umani sconosciuti! 
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Ecco i cercatori di lavoro. Un coro di voci, che 
s'alza da ima moltitudine mista, d'ogni provenienza, 
d'ogni età, d'ogni professione e mestiere; Y^x ca- 
rabiniere che s'offre come bambinaio, il ntgoziante 
fallito che cerca una portieria, la signora deca- 
duta disposta a far l'infermiera, la guardaroba, la 
stiratrice; i naufraghi delle Amministrazioni dello 
Stato, del teatro, dell'esercito, di tutte le arti, che 
chiedono di copiare, di tradurre, di far dei conti, di 
condurre a passeggio ciechi e paralitici; genio che 
lavora tutta la giornata e ha bisogno di la\orar la 
notte e i giorni di festa; disgraziati che chiedono 
di fare qualunque cosa, in qualsiasi ora, a qual si 
voglia condizione. Una nota gaia di quando in quan- 
do: — un abile verseggiatore (residenie in 
un villaggio) che eseguisce prontamente 
poesie d'occasione. — Cento, duecento 
lire a chi mi trova un impiego! — E chi 
sa di che dure e lunghe privazioni sarà frutto quella 
piccola somma gittata a mare come àncora suprema 
di salvezza ! Molti si raccomandano vantando ingegno, 
coltura, diplomi; altri accennano umilmente il buon 
carattere, le poche pretese, le abitudini semplici 
e, poveretti, perfin la pazienza. Alcuni pregano; c'è 
nella forma di qualche annunzio quasi l'accento di 
chi chiede l'elemosina. - Quelle poche righe stampate 
sono forse per più d'uno l'ultimo tentativo che pre- 
cede la disperazione, l'ultima invocazione di soc- 
corso che tien sospesa la morte. Qualche Milla, fra 
runa e l'altra righetta, vi balena alla vista un viso 
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tragico. Vi balenano pure dei visi d'eroi. Ci son 
certo dell'anime eroiche per forza di volontà e di 
sacrifico fra quegli studenti poveri che si guadagnano 
il pane dando lezioni di « qualunque materia e a 
qualunque prezzo. » Nello spazio d*un palmo di carta 
quante miserie, quante virtù, quante speranze sono 
accumulate, che travagliate esistenze s'indovinano! 
E che ironie di ravvicinamenti e di contrasti! Il 
giovane digiuno, che spende l'ultimo soldo per com- 
prare il fogliol, tro^va il suo povero annunzio minuscolo 
stampato sotto quello enorme della Banca dai venti 
milioni di capitale versato, oin mezzo alla 
lista del pranzo d'una trattoria da signori e a uno spe 
cifico per dimagrare. Accanto a un annunzio che 
pare il grido d'un disgraziato che affoghi: — Ur- 
gono trecento lire! — c'è quello d'un Con- 
sole italiano d'America che cerca l'erede irreperi- 
bile d'mi ricco parente che quegli ha forse dimen- 
ticato. Una povera signora tedesca che offre lezioni 
della propria lingua «a prezzo modicissimo» trova 
chi le contende il pane nella stessa colonna con una 
Grammatica con cui s'impara il tedesco da se, in 
sei mcsij senza maestro. Che sorriso amaro 
deve passar sul viso dell'affamato che sopra- la sua 
richiesta d'un impieguccio che lo salvi dall'ignomi- 
nia della questua, vede annunziata una splendida 
cassaforte incombustibile! E alle mille 
voci che chiedono lavoro, aiuto, pietà, che fanno 
pensare alla disperata lotta quotidiana per la vita 
a cui mille creature umane sono costrette, si mesco- 
iano gli annunzi delle ricette per ottenere un 
bel s e n o, degli unguenti per render la pelle mor- 
bida come il velluto, delle macchinette per allungare 
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il naso, stringer le narici, arrotondare la bocca, 
affilare le dita, attaccare le orecchie al 
capo. Ci son pur dei felici nel mondo! 



I cercatori di moglie ci ricreano. È un modo igno- 
bile ? Non pili di molti altri hiodi usatissimi sui quali 
non si trova a ridire comunemente. Ma la quarta 
pagina mette bene in mostra l'immodestia e la va- 
nità maschile. Quasi sempre la maturità vuol la 
giovinezza, ed enumera indiscretamente le qualità 
della compagna ideale : avvenente, colta, ric- 
ca, o n e s t a. Di rado quest'ultimo aggettivo è mes- 
so il primo. I gentili dicono: florida o sana; 
i meno gentili : robusta; qualcuno : bene svi- 
luppata; non ho ancora trovato, ma ci sarà ben 
qualche altro che vuole tutti i denti. Incredibile è 
la rusticità di certe forme di richiesta. — Indu- 
striale con looooo sposerebbe signori- 
na o V e'd o V a con 40 000. — È il linguaggio 
comimerciale non ingentilito neppure da un fiore 
di monosillabo superfluo. C*è in compenso chi pre- 
senta sé stesso con le qualificazioni più attraenti : 
- bello, cortese, affabile. I più modesti 
si contentano di dire : — bene educato. Chi 
non può dir altro, dice: - -uomo serio. C'è chi 
dà la sua statura. E che bel modo perifrastico per 
significare l'età in cui non resta né il pelo ne il vi- 
zio: — piuttosto attempato! - Scrivere — 
dice un altro — al N.^ 1377. — Come inmxaginare 
una signorina che sospiri per il 1377 ? C'è anche qual- 
che originale imprudente che cerca una sposa che 
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possieda parecchie lingue, e più d'un'ani- 
ma generosa la quale lascia intendere che della com- 
pagna della sua vita non andrebbe a rivangare il pas- 
sato. E che bella varietà di cercatori! Commercianti, 
nobili, artisti d'arti non nominate, giovani di venti 
anni che hanno bisogno prima d*una moglie che 
d'un impiego, e che prometton bene. Eppure di ma- 
trimoni per questa via se ne fanno, e al vedere 
quanti riescon male di quelli ponzati per molti anni 
e preceduti da mille investigazioni e lavori d'approc- 
cio ed esperimenti psicologici, non c'è ragion di 
pensare che la quarta pagina sia il Galeotto matri- 
moniale che fa più infelici. C'entra il dio del lotto 
in ogtii modo. Dio buolno! Ma la bellezza, la dote, 
la felicità trovate con 2,50 di spese d'inserzione, 
che affare d'oro! 

Le corrispondenze amorose. Mi fanno pietà questi 
amanti di quarta pagina, che non possono mandare 
un bacio senza che ne vada il suono per tutta Italia, 
ripetuto dall'eco di cinquantamila esemplari. Avete 
notato che vita tribolata fanno quasi tutti ? Leg- 
gete qualche volta espressioni di gratitudine, escla- 
mazioni di giubilo, accenni a momenti felici; ma 
quasi sempre son lamenti per convegni falliti, per 
assenze forzate, per silenzi crudeli, e ansie, so- 
spetti, tentazioni di dar del capo nel muro. E si 
capisce: amori costretti a ricorrere al giornale non 
possono essere che di coppie separate da molti osta- 
coli, angustiate dalla necessità d'infinite cautele. Ma 
che povero frasario trito da Segretario galan- 
t e, che ristuccante rifrittume di retorica muffita in 
quelle letterine piene di sospiri e di fremiti I E che 
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miserando e comico contrasto fra l'impeto della pas- 
sione e la guardinga ragioine economica che lesina 
le parole e strozza lo stile per non passar la tariffa! 
È in special modo dilettevole la lettura per chi bada 
alle frasi rubate ai poeti erotici e ai romanzi amo- 
rosi notissimi, dai quali sono .tolti assai spesso perio- 
detti interi: è la più ingenua o più sfacciata ladre- 
ria letteraria che si possa immaginare. E il caso 
fa degli scherzi curiosi a questi sfoghi pubblici di 
cuori anonimi, che parlano a prezzo fisso. Letterine 
tutte tenerezza e poesia, firmate col nome d'un 
fiore, riescono incastrate fra Tannunzio d'un con- 
cime artificiale e quello d'un rimedio per una 
malattia ignobile; sopra la prosetta sentimentale 
d'un'innamorata che tituba ancora è stampato come 
un memento il nome d'una levatrice che pro- 
mette segretezza assoluta di cura alle sue clienti. 
Quante scene lepide e tristi fanno immaginare que- 
ste piisteriose coppie tubanti sotto le grandi ali 
della Stampa! Ce n'è una che mi toma alla mente 
mille volte: il marito che, indicando l'appendice, 
porge alla moglie il giornale dov'essa troverà l'ac- 
cenno per il convegno, e le dice amabilmente: — 
Ecco, Nina, il tuo romanzo. — Ma nel com- 
partimento amoroso della quarta pagina, anche più 
delle corrispondenze sono divertenti le ricerche . del- 
l'amore, e più di tutte quelle larvate od ambigue. 
Curioso quel signore « trentenne » che cerca una si- 
gnora o signorina « sola, indipendcntissima » per « as- 
sociarla in un'azienda lucrosa». O perchè non cerca 
un uomo, se non si tratta dell'azienda d'Adamo 
e d'Eva? Più curioso quell'altro incognito che cerca 
soltanto una compagnia per scambiare i 
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propri pensieri; ma vuole i pensieri d'una te- 
sta che non abbia oltrepassato una certa età, dei 
pensieri giovani, insomma, di quelli che si colgono 
con piacere meglio con la bocca che con l'orecchio, 
alla sorbente stessa della parola^ E quanta spiritualità 
e che modestia in quelle signore ancor giovani che 
vorrebbero rallegrare la casa d'un signore — «agia- 
to, attempato e solo» — che pietà gentile per la 
vecchiaia triste degli agiati, di qualunque agiato, 
purché sia solo! Chi non è punto da una viva cu- 
riosità di conoscer le persone, di sapere come son 
condotti i negoziati e se approdano, e che forme di 
convivcn^a e che vicende ne seguono? Ciascuno di 
questi annunzi è l'epigrafe di un romanzo. Quanti 
soggetti perduti di capolavori I 



Ma è nella parte commerciale la bellezza suprema 
della quarta pagina. O maravigliosa immaginativa 
della sacra fame del biglietto di banca I La crisi 
ministeriale e il delitto famoso, la morte dell'uomo 
illustre e il timlo del libro in yoga, la grande calamità 
pubblica e Tanniversario della battaglia nazionale; 
a tutto ella s'afferra, di tutto fa tromba e banco 
per ispacciar le sue pillole, le sue fiale, le sue rigat- 
terie, le trappole infinite fabbricate continuamente 
da mille mani destre e infaticabili per acchiappar 
la cosa che tutto move. E cita Dante e la Bib- 
bia per la razzìa insetticida, mette il sapone sotto 
la protezione della Vergine, battezza la pasticchia col 
nome del principino neonato, e una salsa scellerata 
con quello d'un martire della patria; e verseggia, 
e paria d'amore, e si picchia il petto, e giura e 
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spergiura e cancaneggia per vendere. Non vedete 
in tutti quegli annunzi come tanti palchi in una 
piazza, da ciascuno dei quali un saltimbanco urlante 
e gesticolante si sforza d'attirar la folla degli zo- 
tici accorsi dalla campagna, e non vi sgomenta la 
grandezza della dabbenaggine umana che la bugiar- 
derìa audace dei gridatori fa supporre ? E sono anche 
gli stessi modi vocativi: — O anemici! — O sposi I 
— O padri di famiglia! — Non plus ultra! — In- 
credibile! — Ova ogni giorno! — ; e come 
sui cartelloni dei saltimbanchi, ci son le figure il- 
lustrative, i caratteri cubitali, le parole bianche sul 
fondo nero, e i triplici punti d'esclamazione che rap- 
presentano le note dei tromboni e i colpi di gran 
cassa. Che è mai la fantasia dei romanzieri che 
raccontano favole a' piedi delle altre tre pagine, 
appetto alla stupefacente varietà delle trovate di 
cui è piena la quarta? Quanto rimangono al disotto 
gli artisti del romanzo agli artisti dell'annunzio nel- 
l'arte di creare illusioni! Nelle altre pagine qual- 
cuno cerca dèi fantasmi umani; nell'ultima mi- 
gliaja di lettori cercano i capelli caduti, la freschezza 
delle carni, l'appetito, il sonno, la virilità, la salute, 
la bellezza, la ricchezza, i segréti del futuro: essa 
promette tutto, e c'è chi crede ad ogni sua promessa, 
e chi ritorna ancora a lei dopo essere stato mille 
volte ingannato. E quanti vi ricorrono, o per sé o 
per gli la^ltri, dopo averla derisa o vituperata per 
molti anni, disperati della scienza medica riuscita 
vana, nascostamente, vergognandosi, ma con un'ul- 
tima speranza nello specifico miracoloso ? Ah ! non 
ci burliamo troppo delle panacee della quarta pa- 
gina : non si può saper l'avvenire. 
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— Ogni uomo di buon senso legge ogni giorno 
la quarta pagina del suo giornale — ho letto in un 
giornale. Ed è giusto: si deve leggere la quarta 
pagina per isciogliersi dà ogni illusione pericolosa 
riguardo al progresso della ragione umana, alla dif- 
fusione della cultura, all'ingentilimento dei costumi, 
e per meditare utilmente sulle continue stridenti con- 
traddizioni che intercedono fra la parola e Topera, 
fra l'ideale e l'interesse degli uomini. E usar l'ag- 
gettivo — stridenti — è indulgenza. Giudicate un 
poco. Laide cose e vergogne umane che nelle altre 
pagine, quando è costretto ad accennarle, lo scrit- 
tore s'ingegna di far comprendere con una cauta 
perifrasi per rispetto alla fanciullezza e al sesso gen- 
tile, son nominate nella quarta con le parole proprie, 
stampate in caratteri che le fanno leggere anche a 
chi non le cerchi. V'è nella seconda pagina il rendi- 
conto d'un processo contro una specie di negromante 
squattrinatore dei poveri di spirito, e nell'ultima vanta 
i. propri miracoli un altro ciurmadore dello stesso 
stampo. Sul foglio medesimo è stampato da una 
parte un articolo che vitupera il commercio delle 
immagini oscene, .e dall'altra un annunzio di foto- 
grafie che si mandano ai richiedenti in busta suggel- 
lata, e che non son certo effigie di sante. Di qua e di 
là dello stesso foglio si lamentano gli effetti funesti 
delle bevande alcooliche e si raccomandano al pub- 
blico nuovi veleni; si chiede la soppressione del giuo- 
co del lotto e si offre un temo sicuro a chi manda uno 
scudo. Sono ben certi tutti, nel cenacolo direttivo 
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del giornale, che non può esser altro che un gab- 
bamondo chi assicura un impiego a agni povero 
diavolo che gli mandi una data somma ^ che è cer- 
tamente un ciarlatano impudente chi promette dì 
guarire tutte le malattie, che è una coibdialura so- 
lenne quella pomata magica che fa crescere una 
selva nera sui crani pelati; e il giornale lascia non- 
dimeno che per mezzo suo si spiUino quattrini al 
prossimo con Tinganno dell'impiego per tutti^ con 
la frode del rimedio omnibus, con la corbellatura 
della pomata magica. Le più grossolane insidie alla 
buona fede pubblica, ogni più audace abuso deirignu- 
ranza popolare, lo sfruttamento delle s^upersti^ioni 
più disonorevoli per un popolo civile, hanno raiuto 
d*una pubblicità enorme dallo stesso giornale che 
predica la virtù civile, l'istruzione, Teducazione dt-l 
popolo. Sì, è veramente un buon consiglio per chi 
voglia ben conoscere la società in cui vive e la 
doppia faccia della stampa civilizzatrice del suo tem- 
po: — ogni uomo di buon senso deve leggere ugni 
giorno la quarta pagina del suo giornale. 



11 perchè della contraddizione non Uj può du man- 
dare che un bambino. E che delle quattro sorelle che 
formano il gruppo quadricipite del giornale la pa- 
drona è Tultima, quella che dice le bugìe e fa del 
chiasso con vantaggio più sicuro e immediato. Vos- 
sono le altre proclamar verità utili, con nobile co- 
raggio, sfidando pericoh e danni, e pubblicar scienza 
e letteratura d'ingegni illustri e teìegranmii che co 
stano un occhio, perchè è l'ultima che f:i in buona 
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parte le spese. La gelosìa che mette alle prese l'un 
con Taltro molti organi della opinione pubblica, e 
che par di natura tutta politica, non nasce invece 
che dalle loro quarte pagine;. si abbaruffano in piaz- 
za le morelle maggiori; ma son le cadette bottegaje 
che le aizzano, dietro le spalle, esse cagione prima 
deirinimicizia. La quarta pagina è la schiena del 
giornale; la forza del giornale è nella schiena. Si 
dice d'un proprietario di non so che « periodico » in- 
glese o americano, che diede per dote alla sua fi 
gliuola una colonna della quarta pagina : una fortuna 
Quante mai doti, e ville, e palazzi, e salotti splen 
didi di gente onoratissima son fatti di migliaia d'an- 
nunzi, una metà dei quali hanno gabbato il mondo 1 
Certi grandi gìornah hanno l'aspetto di fortezze di 
dove tuonano con voce di cannone il diritto, la li 
berta, la giustij^ia; ma se abbattete la bottega che 
c'è di dietro, la fortezza tace, vacilla e si sfascia. O 
ironia delle cose ! Da una parte si grida : — O patria 1 
O verità! O ideale! — e dall'altra si spacciano de- 
cotti di Dulcamara, si tien mano alle sonnambule e 
si vendono dei preservativi. Ma tale è a un 
dipresso il rovescio d'ogni bella cosa. Se non che 
la quarta pagina ha qualche virtù negativa di cui 
non sempre le altre si possono vantare: fa bottega 
della credulità umana, ma non dello scandalo e 
del delUto; parla a pagamento, ma per tutti, non a 
vantaggici d*una cricca o d'un solo; inganna sovente, 
ina non calunnia mai, e aiuta a tradir dei mariti, 
ma non la patria. Ed è — per chi la sa leggere — 
la più filOMjfica e la più eloquente. 
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Sarebbe utile sapere, alla chiusura d'una Espo- 
sizione, quanti l'abbiano visitata per istudio, quanti, 
se non altro, ne abbiano visto ogni parte con un 
|X)' d'attenzione, e quanti non ci a\Tebbero fatto più 
di una visita se non ci fossero stati attirati da lutti 
quei divertimenti carnevaleschi che s'appiccicano ora 
a tutte le esposizioni come i banchi dei dolci v dei 
giocattoli alle chiese di campagna, nelle grandi fe- 
ste. Forse nel quadretto statistico, questi ultimi vi- 
sitatori raggiungerebbero una somma sconsolante, 
anche a detrame i ragazzi e i grandi che furono 
rimorchiati dai piccoli. Nelle gallerie delle arti e 
delle industrie si vedono spesso uomini maturi im- 
pazienti degli indugi della loro compagnia, alla quale 
vanno innanzi d'un buon tratto : può parere che 
sia la furia di vedere altre cose belle quella chi' 
gl'incalza: no, essi hanno l'anima al taboga, allu 
montagne russe, al labirinto. Tutti costoro, uscendo 
dalle sale, tirano un respiro come gli scolari all'uscir 
dalla lezione, e si voltano con viso rasserenato ai 
sollazzi infantili. Quanti, che sono passati di corsa 
in mezzo agli arazzi e alle ceramiche, si femiaiiu 
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mezz'ora, beati, davanti al chiosco dei tabacchi, ad 
aniniirare la macchinetta che inghiotte il soldo e 
cala la reticella nel vaso dei pesciolini rossi! A que- 
st'ordine stesso di visitatori appartengono i moltissimi 
per i quali la « festa del lavoro » è un carnevale di 
sei mesi* di cui non perdono una luminaria, un fuoco, 
un concerto; e se a questi s'aggiungessero tutti co- 
loro che l'Esposizione frequentano soltanto come un 
luogo propizio ai convegni e alle circonvoluzioni 
amorose, e tutti quegli altri, signore e signori, che 
ci vanno col solo scopo d'esporre sé medesimi, si 
metterebbe insieme, a festa finita, un'assai gran parte 
del colto pubblico che passò da maggio a novembre 
sotto la porta Pro patria et rege. 



Ma questo non bisogna dire all'uomo delTE- 
s p o s i z i o n e, perchè se ne avrebbe p-er male. È 
il tipo più ameno dei visitatori seri. La sua famiglia 
e numerosa. Sono per lo piiì persone agiate, non 
oppresse dal lavoro, intendenti un poco d'ogni arte, 
per le quali pare che l'Esposizione risponda a un 
ideale vagheggiato di vita intellettuale e morale piena 
e felice. Essi ci prendono domicilio, ci si vedono a 
tutte le ore, ci hanno l'aria di padroni di casa. 
Dopo quindici giorni dall'apertura, ci hanno visto 
e rivisto ogni cosa, conoscono impiegati e custodi, 
sono i ciceroni volontari dei parenti, degli amici, 
d'ogni loro conoscente che venga di fuori. Chi non 
li conosce, li prende per pezzi grossi o factotum 
del Comitato. Ne hanno in fatti l'apparenza e lo 
spirito. Si rallegrano delle entrate straordinarie. 
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nuotano con voluttà nelle grandi folle domenicali, 
gioiscono delle feste «ben riuscite» come di feste 
di casa propria. I primi a sapere la presenza di un 
personaggio illustre nel «recinto» son essi: ne sen- 
ton l'odore, sanno in qual galleria in quel dato mo- 
mento si trovi e dove bisogna passare per tagliargli 
il cammino. — La principessa Laetitia è qui. — Il 
principe di Windisch-Graetz è passato or ora. — 
Questa sera viene il senatore Fogazzaro. — Ha visto 
il miliardario Morgan? — Stia attento che passa 
il duca degli Abruzzi. — Che affluiscano alla loro 
città forestieri di ogni paese, che il Municipio e 
il Comitato si facciano onore, che l'Esposizione sia 
un vero successo è per loro una consolazione 
ineffabile; sono il campanile del Duomo fatto per- 
sona, palpitante di orgoglio cittadino e parlante con- 
tinuamente un linguaggio apologetico, in cui le frasi 
liriche dei discorsi inaugurali vengoin su come le bol- 
licine in un bicchiere di Champagne. Lo spettacolo 
quotidiano di quelle architetture teatrali, di quella 
città di musei e di giardini, dorata e imbandierata, 
che è come la città dei loro sogni, li mantiene in 
uno stato di entusiasmo cronico, nel quale il pen- 
siero che tutto ha da finire tra poco si rizza a quando 
a quando come uno spettro funereo in mezzo a un 
convito. Ce n*è parecchi che nel periodo dell'Esposi- 
zione paiono ringiovaniti. Sono personaggi amabili 
e utili, in somma; sono gli arcadi, i grandi ceri- 
monieri, i «ministri del culto» dell'Esposizione.... 
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L* « uomo dell'Esposizione » non appartiene alla fa- 
miglia dei critici, la quale disdegna la sua. I più 
curiosi di questi, esclusivamente proprii delle Espo- 
sizioni, sono i critici burleschi. La varietà e la no- 
vità dello spettacolo eccitano lo spirito, e quasi lo 
forzano a esprimere le impressioni in giudizi; ma 
per giudicare seriamente dovendosi riflettere, chi a 
questo non ha tempo o voglia o attitudine suol ri- 
correre alla critica epigrammatica, più allegra e più 
spiccia di quella ragionata. Perciò molti visitatori 
non notano, non cercano negli oggetti esposti che 
i lati manchevoli e gli aspetti strani e ridicoh, e la 
conversazione che fanno fra di loro non è che una 
gara di frizzi, di canzonature, di definizioni e di 
raffronti buffi; nella quale si eccitano a vicenda fino 
a diventare feroci. Si riconoscono dalla maschera 
satirica, che porta di sala in sala un sorriso di beffa 
immutabile : seguitateli : sentirete che bollano di quel 
sorriso ogni cosa. È una specie di acre ebbrezza 
che piglia anche molti spiriti benevoli, una frene- 
sia di critica che somiglia alla smania di rompere 
a cui vanno soggetti i ragazzi. C*entra senza dubbio 
la smania vanitosa di épater les bourgeois 
che li sentono, disingannando e mortificando l'inge- 
nuità delle loro ammirazioni; ma più che altro si 
sfoga in quella sfrenata e impune licenza di giudizi 
un maligno istinto di ribellione contro tutta quell'ac- 
colta d'ingegni, di volontà, d'ambizioni, che vogliono 
con l'opere proprie far violenza alla loro attenzione e 
strappar loro la lode. Ci son degli sciocchi che 
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a quell'orgia di critica non sono spinti se non dalle 
soverchie piccole libazioni fatte nei caffè del recinto, 
e le cui bottate si riducono a un dileggio vuoto 
e volgare; ma non mà.ncano i colti e gli arguti che 
dicono in forma insolente e iperbolica impressioni 
originali e verità intuite da pochi. Alcuni sono 
conosciuti da espositori e da artisti, che inavver- 
titamente ferirono, e da cui son guardati per tra- 
verso. Parecchi hanno una mala reputazione assai 
diffusa, anche senza essere conosciuti di nome. Sono 
i caricaturisti della critica, i Mefistofeli delle Espo- 
sizioni; ma non al tutto malefici, in fine, in quanto 
sferzano intorno a sé, anche con le disapprovazioni 
e con gli sdegni che provocano, l'inerzia intellet- 
tuale della gran mandra bovina, che ammira ogni 
cosa ad un modo. 



Sono di un ordine superiore i discutitori: ar- 
tisti e dilettanti d'arte per lo più, i quali, esprimendo 
qua e là le proprie opinioni e cedendo nei dissensi 
alla vivacità della propria natura, attaccano discus- 
sioni a voce alta, che attirano intorno dei curiosi, 
la cui presenza le avviva e le prolunga. E segue alle 
volte ch'essi si tirin dietro di sala in sala quell'uditorio 
ambulante, nel quale i più non sono mossi da sem- 
plice curiosità, ma dall'intento di raccogliere cogni- 
zioni e giudizi, che poi faranno propri, trinciando 
d'arte con altri profani. S'intende che parlo soltanto 
dei discutitori colti e sensati, dai quali molto può 
imparare il volgo ben vestito, specialmente in una 
Esposizione d' « arte nuova », di cui il gran pub- 
blico non ha che concetti monchi ed oscuri. Di 
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queste discussioni, in particolar modo frequenti di- 
nanzi alle opere originali e ardite, accade di sentirne 
di veramente ingegnose e dotte: ne intesi una indi- 
menticabile^ nella strana sezione della Scozia, fra 
due sconosciuti, Tuno dei quali levava a cielo, Tal- 
rro buttava a terra i mobili occhiuti, le ova sim- 
boliclie e le figurine estraumane: uno scambio di 
botte e di risposte argutissime, ch*eran ciascuna ima 
ragione, un'osservazione p un giudizio, e che tennero 
a bocca aperta per mezz'ora, come una scolaresca 
esemplare, una ventina di uditori. Sarebbe da ven- 
tilarsi ristituzione di un certo numero di questi con- 
ferenzieri in contradditorio, erranti e infiammabili, 
se non fosse a temersi che la mancanza di sponta- 
neità ne scema.^se Tefficacia; sarebbe come una isti- 
tuzione di benefìcenzn intellettuale spicciola per que- 
gr innumerevoli digiuni d*arte e di scienza, che gi- 
rano per le Esposizioni alla questua di nozioni e di 
sentenze, inghiottendo senza discernimento tutte le 
stramberie che raccattano dagli ignoranti presun- 
uiosi. Non so in qualaltra Esposizione siano stati 
rosi frequenti i di^cutìtori come in questa di Torino, 
e il perchè tutti lo intendono. Parecchi sono cono- 
sciuti di vista da molti e riveriti come critici in ca- 
rica, e anche quando son soli, davanti a qualche 
cosa bella o bizzarra , tianno spesso daccanto qual- 
runo che spìa sul loro viso se sia permesso di ri- 
dere o obbligatorio d*anmiirare. 



Sarebbero anche utili dei «duchi» intelligenti che 
insegnassero a certi visitatori la saggia amministra- 
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zione delle forze mentali, di cui molti impiegano 
alla peggio lo scarso patrimonio. Nelle Esposizioni 
meglio che altrove, infatti, si può osservare quanto 
sia debole la facoltà dell'attenzione nel maggior nu- 
mero. Si può veder nelle famiglie che ci vanno la 
prima volta, riconoscibili al loro primo entrare, e 
più in quelle che vengomo d!a paesi di provincia. Dopo 
men di due ore, se le seguiste, le vedreste quasi 
sempre nello stato di chi ha fatto un lungo viaggio 
pedestre o passato una notte in affanno. Le menti 
impigrite nella vita lenta e monotona dei piccoli Co- 
mimi sono subito spossate dal rapido succedersi delle 
impressioni nuove, e cadono in una specie di son- 
nolenza morbosa, simile a quella che vien dallo sto- 
maco oberato. Si vedono passar per le gallerie fami- 
glie che per stanchezza si sbandano, come se va- 
gassero nella nebbia, che rivolgono imo sguardo 
desideroso a tutti i sedili, e danno segni quasi di 
sgomento alla vista d'ogni nuova sala, come alpi- 
nisti rifiniti davanti a un'erta inaspettata; povera 
gente a cui direste volentieri, per compassione: — 
Ma andate a casa, figliuoli; si vede bene che 
non ci potete più reggerei — Le signore gio- 
vani, le ragazze si sforzano di salvar la grazia fem- 
minile; ma i babbi, le mamme, tutti gli attempati 
cascano a pezzi, mostrano chiaramente che nei capi 
ciondoloni non entra più un'idea e che quelle en- 
trate ci pesano come palle di piombo, lasciano tra- 
sparire intera d'agli sguardi erranti la sazietà triste, 
il desiderio della liberazione, il pensiero già ritornato 
alla quiete del loro dormitorio lontano. Più che mai 
verso sera si vedono di questi visi, su cui si legge 
l'esaurimento assoluto della facoltà percettiva, una 

Ps Amicis, Pagine allegri* 5 
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Stanchezza cerebrale che presenta tutti i segni del- 
l'istupidimento : gente che si smarrisce nel labirinto 
dei vari Stati, come in una foresta, che vuole an- 
dare neirAmerica e riesce nella Svezia, che credè 
d'essere in Francia e gira mei Giappone, che cerca 
la via di uscita e rientra, ^d esce senza volerlo, e 
guarda senza vedere, e dorme senz'avvedersenè. Per 
la pii^ parte di coloro che vengono dai villaggi con 
le lire contate e la furia ai fianchi, le Esposizioni 
sono spettacoli sproporzionati all'angolo d'apertura 
e alla forza di resistenza dell'intelletto. 



Argomento più attraente di studio offrono verso 
sera, quando invadono a sciami la così detta «se- 
zione degli ambienti » le signore cittadine, quelle 
in ispecie, in cui la naturale passione del lusso è stroz- 
zata dal collare di ferro della finanza angusta. La 
vista di quei salotti splendidi, di quelle camere sun- 
tuose, di tutti quei mobili e gingilli preziosi, che son 
fatti principalmente per loro e a loro offerti, de- 
sta in tutte un fiamjneg'giamento visibile di desideri, 
tanto più vivi quanto meno appagabili, che coloran 
le guance, accendono gli occhi, fanno scattare i 
gesti e le voci. Si vedono contrazioni nervose di 
belle bocche, sorrisi di voluttà velati d'un'ombra 
di rammarico, sguardi lucenti che penetrano negli 
og'getti come gli spilli nelle botti. Si capisce dagli 
atteggiamenti di certi visi che l'immaginazione del- 
Tosservatrice sceglie, compera, ruba, trasporta a casa, 
dispone le cose e le vede al posto, e gode della ma- 
raviglia degli amici e dell'invidia delle amiche. Sulla 
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soglia di certi stanzini ideali trovate delle signore 
iimnobili che pare ne abbian preso possesso; ne 
vedete altre che, di sfuggita, guardano sé stesse e 
provano d'egli atteggiamenti di padrone a tutti gli 
specchi: molte che, evidentemente, ritornano a ca- 
rezzar con gli occhi oggetti già più volte veduti, 
ai quali, quando s'allontanano, ridanno ancora uno 
sguardo d'addio malinconico. Nell'ora del mag- 
gior affollamento si senton quasi nell'aria, misti ai 
profumi femminili, .l'ardore dei desideri, il fremito 
delle tentazioni, il sospiro delle rinunzie, i germi. 
erranti di malumore e di discordia coniugale che 
molte porteranno con la polvere delle vesti a casa 
loro, dove il confronto fra la modestia della realtà 
e lo splendore delle cose desiderate, renderà pili 
dura la rassegnazione alla ristrettezza. Per questo 
rispetto le Esposizioni sono pericolose alla pace do- 
mestica. Ma son pur le signore quelle che vi por- 
tano l'onda umana più viva, che mettono fra il 
doppio ordine delle maraviglie del lavoro una cor- 
rente gioconda di pensieri, di voci, di colori, che 
formano intomo ai capolavori le corone di gloria 
più ambite, e che consolano più dolcemente con le 
loro simpatie capricciose, ribelli alle condanne della 
critica, molti artisti sfortunati. 



Anche più ameno è lo spettacolo che dà di so 
molta buona gente davanti ai saggi più audaci del- 
l'arte nuova: facce della piccola borghesia, special- 
mente. Davanti a certi paesaggi, figure umane e 
decorazioni, significanti un ritorno all'arte primitiva, 
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fra i quali e i primi rabeschi pittorici éeì propri 
maimocchi non riconoscono alcuna differenza, i Prud- 
hommes e le loro consorti assumono un atteggia- 
mento di stupefazione ineffabilmente comica, lumeg- 
giata d'uji sorriso tenuissimo, che esprime il vago 
sospetto d*una burletta. Certe buone massaie mature 
sono da certe forme non mai viste di mobili e d'u- 
tensili così -violentemente urtate in tutti i loro con- 
cetti ereditari della bellezza, della convenienza e della 
comodità delle cose domestiche, che, gtiardandole, 
dilatano gli occhi come davanti a qualche cosa di 
scandaloso, a rui appena si possa credere. Ne ho 
viste scansarsi con mezzo' giro da certe seggiole 
bizzatre come da animali insidiosi; riscotersi, come 
spettatrici d'un gioco di prestigio, al veder scoprire 
certi armadietti a prisma ricurvo, di cui si ripiegavano 
[ cupcrchì suirimpiantito in forma di enormi fette 
di pfipone, e dir chiaramente con gli occhi: — Lì 
dentro io dovrei cacciare la mia biancheria? Ah, 
mai al mondo ! - - Altre si vedono girar lo sguardo 
spaurito su certo suppellettili di stile sovversivo, in 
aria d'esclamare : - Ma questa è la rivoluzione delia 
casa! Ma duve sì va? — e dar di gomito ai mariti 
non meno trasecolati, e scambiar con essi osservazioni 
a bassa voce, timidamente, come farebbero in un 
tempio di religione sconosciuta, dove sospettassero 
d'essere spiate dallocchio nascosto di qualche sa- 
cerdote fanatico. Se si potessero fotografare certi 
vi^i davanti a certi letti matrimoniali dell'altro mondo, 
a certe stanze illuminate di luci infernali, a certi sa- 
lotti che paion fatti per personaggi da racconti di 
fate! Vi appare manifesto questo pensiero: che chi 
ha immaginato quella roba non può avere im- concetto 
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sano della vita, e che una famiglia onesta che s'in- 
stallasse in case simili non potrebbe sfuggire a una 
mala fine. Si vedono visi che s'increspano di rughe 
interrogative, bocche che disegnano la forma d'un 
evo; dalle quali, nell'atto che si richiudono, esce 
la parola liberty in accento sommesso di ma- 
raviglia e di mistero. 



Di quanti altri singolari quadretti viventi c'è come 
un'esposizione mobile in queste Esposizioni d'arte 
e d'industria, dove si danno più strani contrasti che 
altrove fra la splendidezza e la giocondità delle cose 
e la povertà e la tristezza degli uomini ! Ho nella me- 
moria un rozzo vecchio imontanaro, di quelli che 
campano di polenta in tuguri da selvaggi, ritto da- 
v^anti alla mensa prifliicipesca della Villa austriaca, 
tutta infiorata e scintillante d'un tesoro d'argenti e 
di cristalli verdi e rosati, immobile e quasi rintontito 
dallo stupore, come se vedesse intorno a quella ma- 
gnificenza non mai sognata di altare gastronomico 
una corona di convitati sovrumani. Vedo nella se- 
zione degli Stati Uniti un umile pretino di campa- 
glia, con la tonaca inverdita e le scarpe rotte, che 
conta gli smeraldi e i diamanti del calice da quat- 
tordicimila lire della Casa Gorham: un viso quasi 
estatico, in cui balena l'immaginazione divina e in- 
sensata di aver quella maraviglia nel povero ciborio 
della sua chiesuola. Ricordo un lungo vecchio mal nu- 
trito, una specie di «Tecoppa» canuto, la cui faccia 
diceva sessant'anni di trucia e di vane corse affan- 
nose dietro al biglietto da cento, profondamente as- 
sorto, con un sorriso ironico negli occhi, nella con- 
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templazione della titanica cassa-forte della Casa Pi- 
stone: una pagina non basterebbe a dare un'idea 
di quel sorriso* Quali dontrasti fra quella gaiezza 
dì sale, fra quei nidi d'amore dorati, fra tutte quelle 
bellezze e pompe d'un'arte che si slancia verso Tav- 
' venire^ e la vecchiezza disfatta che le guarda con 
gli occhi spenti, strascicandosi, e i visi consunti de- 
gl'infermi che portano stritta in fronte la sentenza 
mortale^ e la giovinezza misera e triste, senz'amici e 
senza speranze, alla quale tutta quella mostra di ric- 
chezza è come lo splendore d'un mondo remoto, 
che le sarà chiuso in eterno! E nelle feste notturne, 
quando la folla riempie tutto il recinto inondato di 
luce bianca, e le musiche echeggiano, e s'alzano risa 
e canzoni dalle gondole guizzanti sul lago, si vedono 
sui sedili dei viali nonmi e nonne affaticati, che le 
famiglie giovani lasciaron lì per venirli a ripren- 
dere quando se ne ricorderanno: curvi, col viso fra 
le mani o assopiti col capo sulla spalliera, sordi 
e ciechi alla moltitudine allegta che passa, somi- 
glianti a corpi di naufraghi gettati sulla riva dall'onda 
del mare, di cui non sentono più il fremito sonoro 
e la carezza schemitrice. 



, Alla lesta, ancora qualche tipo di visitatore, che 
tutti riconosceranno, cominciando da piedi della scala 
intellettuale. Sullo scaHno più basso son tutti coloro 
che in qualunque Esposiziome fanno una sola corsa, 
volgendo intorno a ogni sala, corne sopra un pano- 
rama, uno guardo vacuo che non. si posa su nulla: 
il che essi chiamano «farsi un'idea generale»: es- 
seri destituiti affatto d'oglii sentimento di curiosità, 
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acefali dello spirito, per i quali le Es-posizioni sono 
come . enonni magazzini di merci imballate : i bar- 
bari delle Esposizioni. Stanno sullo scalino di sopra 
quelli in cui non fanno impressione che certe piccole 
cose di nessun pregio, alle quali gli altri non ba- 
dano : somiglianti a quei \naggiatori che delle grandi 
metropoli, piene di monuimenti famosi, non ricor- 
dano che certe novità g'astronomiche, dei gingilli 
di vetrina e qualche accidente d'albergo : curiosi, 
ma d'ima curiosità puerile, cacciatrice di bizzarrie e 
di bazzecole: i balocconi delle Esposizioni. Un po' 
più in alto stanno quelli che hanno nella mente 
ini compartimento solo e strettissimo aperto all'am- 
mirazione, nel quale non c'è posto che per la prima 
cosa o serie di cose che v'entra naturalmente o ch'es- 
si vi caccian di proposito: che scelg'otio un artista, 
un ramo di prodotti o un paese straniero, e questo 
pongono al disopra di tutti, questo decaintano e pre- 
dicano come banditori pagati: alculni con sincerità, 
per tendenza monomaniaca; altri per pigrizia intel- 
lettuale, rifuggente dall'analisi e dalle comparazioni 
meditate; altri spinti dalla vanità a simulare una 
preferenza assoluta, che si supponga fondata sopra 
idee ferme e profonde. Più rispettabili sono quei 
molti che, intellettualmente curiosi, e per altri ri- 
spetti non incolti, ma privi delle cognizioni necessarie 
a formarsi concetti chiari e sicuri intomo a cose 
d'arte e d'industria, e diffidenti perciò d'ogtii propria 
impressione, si stancalo presto di quella incertezza 
continua, s'adontano della propria ignoranza e dello 
sforzo che han da fare per dissimularla, e cadono 
in una gtand'e indifferenza per ogni cosa. Nume- 
rosissimi, infine, gl'intelligenti e colti, nei quali sem- 
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pre e dovunque la curiosità che hanno dei propri 
simili è più forte d'ogni altra curiosità intellettuale, 
che sono incapaci di qualsiasi raccoglimento in mezzo 
alla folla, che dairammirazione di qualunque opera 
umana si distraggono improvvisamente per la fac- 
cia esotica che passa, per il cappellino che s'avvicina, 
per un suon di ciance che loro arrivi all'orecchio. E 
i più distratti fra questi sono gli erotici. In nessun 
altro luogo si palesa così prepotente la forza del fem- 
minino eterno cx>me nelle Esposizioni. Voi potete 
osservare ogni momento che in qualunque cerchio 
d'ammiratori d'una maraviglia d'arte, dov'entri una 
bella donna^ tutti gli occhi si voltano dall'arte alla na 
tura, tutti i pensieri gravi volan via, tutti i prodotti e 
le opere cìrcostantij con le bandiere nazionali, vanno 
per aria ; la donna rinxane assoluta signora e padrona : 
tutti obbediscono al cenno muto e superbo ch'ella 
ha lanciato presentandosi 1 — Che andate guardando ? 
Ci son iol— , 



Altri passi a rassegna i visitatori studiosi, che sono 
una piccola schiera. Con che non si vuol dire che, 
oltre ai vantaggi economici, uxia Esposizione non 
ne porti d'altra natura, e notevoli, alla grande mol- 
titudine. La città ne risente come ima scossa salutare 
ai ner^i e allo spirito. Un popolo nuovo passa fra le 
sue mura, un teatro stupendo vi è aperto al suo 
popolo, la stampa vi è forzata a volgersi all'arte, 
un argomento vivo e largo di discorso intellettuale 
s'intromette a ogni tratto e quasi a forza nella fu- 
tilità e materialità dei di-scorsi ordinari. Impressioni 
di bellezza^ immagini di nuove cose, scintille scaturite 
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da contrasti d*idee rimangono anche nelle menti più 
incolte, e sono pur sempre alimento del pensiero 
le impressioni e i giudizi altrui che raccolgono i 
più e fanno proprii senza esame. L*uomo di mente 
angusta e fredda che nessun'opera singola d*arte 
o d'industria induce a meditare, davanti alla quan- 
tità enorme delle opere ordinate in uno spettacolo 
vario e magnifico ha se non altro la visione confusa 
d'elle mille officine, dei lavoratori innumerevoli, della 
vastità e della complessità m^eravigliosa del lavoro, 
degli sforzi infiniti e continui coi quali tende l'inge- 
gtio umano agli ideali della civiltà e delki bellezza. 
E a tutti conforta e ingentilisce Tanimo lo spet- 
tacolo delle opere della pace assunte agli onori del 
trionfo come le vittorie delle armi, J'idea divina che 
fingono le bandiere di dieci popoli incrociate sui 
prodotti del lavoro universale, e la lieta illusione di 
varcare ogni giorno, in poche ore, le frontiere di dieci 
Stati, ospiti desiderati di tutti. La piccola città pom- 
posa e festosa sparirà come una meteora al soffio 
delle prime brezze invernali; ma nel pensiero del- 
la città grande, a cui essa brillò nel seno dalla prima- 
vera all'autimno, rimarrà per lunghi anni la sua 
imimagine, come il ricordo di uno di quei sogni se- 
reni, dai quali ci destiamo con im sentimento quasi 
ringiovanito di amore all'opera e di fede nell'avve- 
nire. 
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LA TENTAZIONE DELLA BICICLETTA, 



Dico le amarezze che ebbi dalla bicicletta perchè 
credo di recare un conforto a chi le ha provate, e 
perchè spero d'indurre qualcuno a scansarle o a li- 
berars(in€, prendendo quell'unica via per cui vi si 
riesce. 

Per variì anni, prima che Tuso della bicicletta si di- 
vulgasse, il nuovo esercizio non fu per me che uno 
spettacolo piacevole , quantunque , soffermandomi 
troppo spesso ad ammirare un corridore che mi ve- 
niva iocontrOj rischiassi molte volte d'essere man- 
dato all'Ospedale Mauriziano da un altro che mi 
arrivava alle spalle. 

Ma neanche per sogno pensavo che quella potesse 
diventar per me una tentazione. La prima tentazione 
rebbi nella saletta dei rinfreschi del Consiglio co- 
munale, dove intesi un consigliere arcimaturo, molto 
eccitato, che diceva piano a un suo collega podagro- 
Bo: — Credi a me: dolori artritici, reumi, cefalalgie, 
disappetenza^ insonnia, tutto sparisce come per in- 
canto. — Pensai : — Quale sarà la ricetta portentosa ? 
— Quando capii che era la bicicletta, dissi tra me : 
— ^ E se fosse %^ero ? Costui non è un amante cieco 
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delle novità : tutt*altro. Parla di certo per esperienza. 
E se fosse proprio la cura rotatoria quella che mi do- 
vesse rigenerare? — Fui tentato la seconda volta 
sul corso Margherita. C*era un vecchio d'aspetto 
decrepito, un vero scheletro vestito, convalescente, 
si ved'eva, d*una grave malattia; il quale si sforzava 
di mandare avanti un triciclo eoa le sue povere gambe 
di locusta, e avanzava a stento, con la lentezza de- 
grincappati di Dante, presentando con la sua per- 
sona e con la sua macchina im così pietoso spettacolo 
d'impotenza bambinesca, che molti curiosi s'erano 
fermati di qua e di là ad osservarlo, sorridendo, come 
uno che si provasse a risolvere un problema di dina- 
mica assurdo. Percorsi dieci metri in non men d'un 
minuto, egli si trovò con la ruota anteriore contro 
una rotaia di tranvai: l'impedimento enorme l'arre- 
stò: tentò invano più volte di superarlo. Uno spet- 
tatore impietosito lo spinse leggermente di dietro: 
la macchina passò e riprese il suo andamento di tar- 
taruga inferma, seguitata a passi lentissimi dai curiosi 
esilarati. Una pietà, un ludibrio. Eppure nei piccoli 
occhi socchiusi di quel vecchio, sempre fissi sul ti- 
mone, che non vedevano null'altro dintorno, luccicava 
un tal sentimento di compiacenza, e quasi di va- 
nità e di baldanza giovanile, e una così viva fede in 
un'efficacia miracolosa di quella parodia di ginnasti- 
ca, che, pur facendomi compassione, egli mi die- 
de delle predicate maraviglie del ciclismo un'idea 
più gtande che non avrebbe fatto qualunque più am- 
mirabile saggio di sveltezza e di forza. Se un esercizio 
simile, pensai, può dare un tal godimento a questo 
misero avanzo umano, che non deve dare ad im 
uomo, che sia ancora un uomo? 
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Così mi si aperse il periodo delle tentazioni segrete, 
con le quali principiarono a un tempo le tentazioni este- 
riori di tutti quelli che fanno propaganda d'ogni cosa 
nuova. Come non sentirsi tentati quando almeno sette 
volte la settimana ci si domanda : — Perchè non 
va^ o non andate, o non vai in bicicletta? — Ci 
fu della buona gente che se la prese veramente di 
pettOj come per salvarmi l'anima, proponendomi un 
maestro, assicurandomi il segreto del tirocinio, of- 
frendomi Ta eco mpagna tura nelle prime escursioni. Ri- 
cevetti anche lettere d'amici lontani, che cerca- 
vano di tirarmi al ciclismo, diventato la loro passione 
sovrana, con quattro facciate di esortazioni calorose. 
Ne ebbi anche da parecchi, che per toccarmi nel vivo 
ricorrevano al ])ungolo della critica letteraria. Mi 
scrisse uno : ^ Vedresti quanto se ne avvantaggereb- 
be il tuo stile : ci sono anche nelle tue pagine migliori 
certi ristagni dell'onda dell'eloquio, che non t'occor- 
rerebbero pili in avvenire. — Un altro jni scrisse : — 
Se ella pedalasse, la sua mente si farebbe ad abbrac- 
ciare una maggior quantità di cose ad un tempo, 
ella riuscirebbe più stringatamente sintetico nell'e- 
spressione del sua pensiero.... — Queste osservazioni, 
lo confesso, mi fecero molto pensare. Sul serio, io 
cominciai a dirmi, ogni volta che inciampavo in 
una difficolta : — Forse.... se questa mattina avessi 
pedalato! — K ogni volta che, non visto, potevo 
esaminare a mio comodo una bicicletta appoggia- 
ta a un muro, mi sentivo forzato, come d^U'attra- 
jiionc' di un frutto proibito, ad afferrarla, a palparla, 
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a metterla ritta e in moto, a domandarle come a 
una forma dotata di senso e di coscienza, se era 
proprio vero che ella avesse la virtù di ridare alla 
maturità qualche ora d'ella giovinezza, di disperde- 
re nell'aria le malinconie che le saltavano sul dorso, 
di riportare a casa il cavaliere con l'animo e col 
sangue rifatto; e i lampeggiamenti che mandavano 
le sue sottiU m.embra d'acciaio mi parevano sguardi 
di consenso, sorrisi di promessa, ammicchi d'invito 
amoroso a tentar l'avventura. 



Per uh po' di tempo, non di meno, mi fu facile 
il cacciare le tentazioni con arte e con imago. 
— No, — dicevo, — l'uomo sulla bicicletta non è 
bello: egli ci fa col corpo un angolo di fantoccio 
rotto in due. Ha ragione il dottor Verga nel suo 
sonetto milanese : dai fianchi in su è un sarto gobbo, 
dai fianchi in giù un arrotino impazzato. Tutt'al più 
son tollerabili i ragazzi e i gìovinotti snelli. Ma gli 
uomini attempati e adiposi I La sproporzione fra quei 
gran corpacci e le due piccole ruote dai raggi tenuis- 
simi, che riescono all'occhio anche più delicate in 
confronto della mole sovrapposta e pare le si debbano 
infrangere sotto il sedere, dà ai cavalieri l'apparenza 
di elefanti seduti in t i 1 b u r y. Un uomo di pelo 
bianco, poi, con quel giocattolo fra le ginocchia, mi 
fa pensare ai vecchi chinesi bamboleggianti che gi- 
rano per le vie di Pekino col cervo volante. — E 
ripensavo a quante volte m'ero divertito di certi gros- 
si padri di famiglia che avevo visto trascorrere per k 
vie col cappello calcato fino agli orecchi e i calzoni 
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rimboccati fino alle polpe, annaspando con le gam- 
be, come naufraghi, soffiando come foche inseguite, 
con. gli occhi dilatati da una espressione improvvisa 
di terrori' ali apparir di un ostacolo, e con la palan- 
dra enfiata dal vento, che parevano otri sl^alzellanti 
sul dorso d'un cane in fuga, è facevan voltar le ra- 
gazze con uii sorriso che diceva: — Quello lì non 
ruba dei cuori nella sua corsa, no di certo! — • E 
ripetevo a me stesso: - — Eh, non c'è casi, tu non 
saresti mica più seducente di loro. — E concludevo : 
— Ah noi lo non sarò mai uno di quegli otri. « — 
E così rispondevo ai tentatori insistenti. Mi oppone- 
vano qualche volta : — Ma lei può pedalare in cam- 
pagna, — E io ribattevo: — Non voglio divertire 
neppur la campagna. Capisco: siamo in tempi gravi, 
nei quali sarebbe op^ra di buon cittadino il fare quan- 
to sì J3uà per ricreare la società oppressa da tanti 
pensieri e da tanti affanni; ma di fare questo sacri- 
ficio al bene pubblico non me la sento. M'immagina 
lei a suonare la cornetta per via Garibaldi? Ma ri- 
derebbe anche la gente che va a pagar la tassa di ric- 
chezza mobile. Andiamo, il mio tempo è passato. 



Ma la prova dura venne poi, quando si cominciaro- 
no ad accoppiare con la streghetta amici e conoscenti 
dell'età mia., sotto i miei occhi. Alcuni me lo annun- 
ziarono; parecchi tacquero, rna li colsi in flagrante 
Tun dopo Taltro per le strade e per i corsi; a più 
d'uno non strappai di bocca la confessione che molto 
temjxj dopo della caduta nel peccato. Ci cascarono 
quasi tuttij anche di quelli che ero mille migha lon- 
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tano dairinunaginar capaci di dar quel tuffo : profes- 
sori calvi, canuti, panciuti e anche scrignuti, colon- 
nelli giubilati, sottoprefetti in riposo, senatori con la 
colonna vertebrale sbilenca, commendatori fatti a 
palla, cavalieri inflessi dai reumi, barbacce ]grige, 
gambe a X, occhiali verdi, scarpe di panno. Provai 
allora la malinconia che prende i celibi incaponiti 
quando vedono anche i loro amici annosi accostarsi 
al settimo sacramento e sentono farsi il vuoto in- 
tomo a sé. La bicicletta mi rubava care compa- 
gtiie, allontanava da me antiche amicizie. Uno di 
quelli che mi fece più colpo fu il mio editore Emilio 
Treves. Poi il mio buon amico Daghetto, — ottonaio 
socialista e consigliere provinciale, che una ,sera mi 
passò accanto di volo, sorridendomi, come per dirmi 
in doppio senso: — Tu rimani indietro, tardigrado! 
« — Uno degli ultimi che scopersi fu lo scultore Tabac- 
chi; lo vidi in un tran vai con un braccio al collo: 
gli domandai come si fosse fatto male; mi rispose: 
— L'è nagotta-^; insistetti, e allora mi confessò 
pudicamente che era cascato da q u e 1 T a f f a r e. — 
Anche tu! — esclamai con vero rammarico. — Sì, 
anche lui! Rimanevo dunque io quasi solo a pestar 
la terra e i lastroni; tutta la mia generazione volava. 
E quello che m'avviliva di più era che quasi tutti quei 
pedalatori semisecolari, quando mi trovavan per la 
strada, rallentavano la corsa, pigliando certi atteggia- 
menti di giovani cavalieri, dondolandosi sulla sella 
col busto indietro, con un braccio solo sul manubrio 
e l'altro ciondoloni, e mi salutavano con un sorriso 
di compatimento, con l'aria di rassicurarmi che m'a- 
vrebbero conservato la loro vispa amicizia nonostante 
la grande differenza d'età che ci separava: anche 
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quelli che, neirandare a piedi, pareva che reggessero 
ranima con la dentiera. E avevo un bel cercare di 
consolarmi osservando che facevano una magra fi- 
gura: m'indispettivo ad un modo, poiché, insomina, 
era come burlare un vecchio cucco che balla con una 
bella ragazza : sarà ridicolo, ma che gliene importa ? 
egli è beato. , 



l'ra questi èbbi un persecutore, che non nomino 
per paura eh egli ricominci la persecuzione per rap- 
presaglia: uii pezzo grosso di un'Amministrazione 
pubblica, il più florido dei miei coetanei, non c*è che 
dire; al quale pare che il tempo faccia delle grazie 
invece di tirargli dietro degli scapaccioni. Costui, 
dopo avermi dato inolti consigli inutiH, mi prese a 
perseguitare quando mi vedeva sulla piattaforma d'un 
tra ovai. S'av\icinava con la bicicletta e mi eliceva 
forte: — Se tu provassi che deliziai Ci scriveresti 
un libro — , e poi via come un 'falco, e a capo d'un 
rnluuto, rifatta la strada, tornava a dirmi: ^ — Vedi 
come andresti più presto per i tuoi affari I — Il caso 
me lo cacciava quasi sempre alle spalle quando an- 
davo a fare una passeggiata a piedi fuor di porta. Un 
giorno, sulla strada della Veneria, mi sentii accanto 
un frullo e una voce: — Deciditi! — Era lui, già 
lontano un tiro di pistola. Un'altra volta, sul viale 
di Stupinigi, mi passò accosto come un colpo -di 
vento, dicendo: — Quando .f* — Pareva che scappo- 
s tasse alla porta di casa mia per vedermi uscire, rag- 
giungermi a mezza strada e lanciarmi la sua frecciata 
passando. A volte, quando passeggiavo in città pri- 
ma della colazione, con lo stomaco per traverso, egli 
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mi vedeva coi suoi occhi di lince d'in fondo a un 
corso, mi veniva incontro fulminando, smontava, fre- 
sco, roseo, con gli occhi sfavillanti, e mi diceva: 
— Che brutta cera hai stamattina! Non ti risolverai 
dunque mai a far la gran cura ? Vedi, io ho la salute 
d'un pesce e l'appetito d'un bufalo. — Mi faceva 
inverdire dalla stizza. Quante volte gli augurai che 
gli si crepasse la camera d'aria,! Una sera, per col- 
mo, allo svolto di corso Siccardi in via Cemaia, andò 
a im filo che non mi buttasse a terra col suo stru- 
mento. — Ah, cane ! — gridai alla sua schiena fug- 
gente — tu vuoi dunque fanni convertire al ciclismo 
dal dottor Carle ? — E fu quella la volta che mi sentii 
più fortemente tentato a decidermi, pensando 
che, se ero destinato a mprire in bicicletta, sarebbe 
stato sempre meglio far la fine del cavaliere caduto 
che quella del fante pestato, e che in tal modo, se 
non altro, avrei lasciato la spina d'un rimorso pel- 
Tanima del mio tormentatore. 



E prima e durante queste ebbi le tentazioni irri- 
tanti della letteratura. Fu primo lo Zola, nel suo 
Paris, con quelle gioconde corse di Pietro e di 
Maria partati via «dall'ebbrezza della velocità ful- 
minea» nell'ombra dei boschi di Poissy; poi 11 Guer- 
rini con quelle pagine fresche come ruscelli, nelle 
quali dice la voluttà delle gite fatte qol figliuolo da 
Bologna a Firenze «nelle promesse dell'alba, nel 
trionfo dei meriggi e nella pace dei tramonti»; poi 
quello sbalorditoio Oriani col suo maraviglioso viag- 
gio di poeta, di dotto e di diavolo da Faenza, a tra- 
verso TAppermino, per il Casentino e per vai di Chia- 

Dk Amicis, Pagine allegre, 6 
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na, fino a Siena e a Pistoia, che mi trasportò con 
sé <f dietro dalla coppa» come Caco centauro il suo 
drago j poi quel mago del Maeterlink con la descri- 
zione incantevole della corsa «in cui la via fatta è 
un continuo arrivo e ogni lembo di terra prende la 
forma adorabile della meta e si ritrova a distanza 
d*una giornata di marcia la medesima ora in ogni 
luogo» e persino Giambattista Giorgini col suo stu- 
pendo carme In byciclettam, che mi fece chiu- 
der la Rivista d*Italia con dispetto, dicen- 
do : — Anche tu, senatore ottuagenario, mi dormenti 
I in latino I ~ E non parlo del vespaio di bozzetti, di 

I poesie, di racconti, d^articoli di giornali illustrati, 

tutti intesi a glorificare quelle due maledette ruote, 
i che mi cascavano ogni giorno sott'occhio, e che leg- 

gevOj a malgrado mio, attirato da una virtù odiosa 
e prepotente del soggetto, come un passero dalla 
civetta. E il peggio era che li leggevo, benché a 
controvoglia, con la curiosità così tesa, che tutti i 
tennìni tecnici e le immagini e le frasi allettatrici mi 
si stampavano nella mente come cose desiderate e 
cercate, e quelle letture mi facevano pullulare nel 
capo cento argomenti di lavoretti d'arte su quell'idea, 
d'amori pedalati, di gelosie in sella, di rapimenti 
in tandem : fantasie, tentazioni artistiche acute, che, 
dopo un momento d'eccitazione, lasciavo cascare con 
nncrescimento, considerando che j>er quanti sforzi 
d'immaginazione e di stile avessi fatti, il lettore ci- 
clista si sarebbe sempre accorto da qualche lacuna e 
I da qualche nota falsa ch'io non avevo attinto alla 

L sorgente viva dell'esperienza, e avrebbe picchiato il 

I pugno sulla mia prosa, esclamando : — Costui non 

P pedalai 
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Venne in fine un periodo in cui la bicicletta ido- 
minò per !modo i miei pensieri durante il giorno, che 
caddero sotto il suo dominio anche i miei sogni. 
Diventai un biciclista del cuscino. Nel sonno mi 
risaltavano su tutte le imlmagini raccolte dalle letture^ 
e non avendo più in quello stato coscienza di ricor- 
dare, avevo il pieno e vivissimo inganno della sen- 
sazione della corsa. Ah, finalmente I E ci voleva tanto 
a decidersi I Come ho potuto essere per così lungo 
tempo così mulescamente cocciuto? Sì, avevan ra- 
gione. È davvero il senso delizioso dello scioglimento 
da ogni legame molesto della vita, dèlia libertà^ del- 
Toblìo, della dominazione dello spazio, della fuga 
verso rinfinitp. Questo fendere l'aria senza quasi 
sentire il contatto della terra dà veramente l'illusione 
d'esser portati via da due grandi ali invisibili ; questa 
carezza violenta della brezza che m'investe e m" can- 
tra nelle vene e nell'anima mi pare l'abbraccio appas- 
sionato della Gioventù che mi riprenda e mi risu- 
sciti; questa sfilata vertiginosa di paesaggi, questa 
strada che mi fugge sotto come un torrente bianco 
precipitoso, questi alberi che mi corrono incontro 
e mi svaniscono dai lati come fantasime travolte da 
im uragano, questo volo che mi fa parere intiìrno 
tutte le altre creature umane torpide, sonnolente, 
schiave, che muta tutto attorno a me ad ogni i staine, 
che mi toglie il concetto del tempo, che m'iti ebrìa 
d'aria, di luce e di freschezza, che mi fa pensare ^ 
lampi e a visioni, che mi fa fremere, sorridere, pal- 
pitare e sognare, questa è una vita nuova, una vo- 
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luttà sovrumana, un rapimento celeste.... Ma, ahimè! 
Il risvegliarsi del pedone deluso era miserando, ie Top- 
pressione quotidiana della bicicletta ricominciava più 
dura, e più acre la bile di non sapermi risolver-e jal 
passo desiderato e temuto. 



Ora la rinunzia è fatta; ma TaHimo non ancor ras- 
segnato. Ogni voìta che la mattina j>er tempo, già 
affaticato al primo intoppo della penna, mi stacco 
da quello che un mio amico definì giustamente -il 
più tristo dei quadrupedi — il tavolino — , e affac- 
ciandomi alla finestra vedo uno dei sopraddetti com- 
mendatori a palla o cavalieri arcati fuggir sulle ruote 
a traverso la piazza verso lo stradone di Rivoli, col 
viso levato a bere l'aria primaverile, un senso amaro 
d*invidia e di rammarico mi trafigge l'anima pigra, 
e dico a me stesso stizzosamente: — È tardi ora- 
rnai! Ri toma al tuo imbelle telonio, vecchio depo- 
sito,,., Ahj miserabile! E il commendatore è già alla 
Tesoreria ! , 

E la morale è questa : 

O amici corpulenti e brizzolati, o bianchi per an- 
tico pelo, € conoscenti e sconosciuti, che, sebbene 
giunti all'età ingrata o a quella ingratissima, siete 
atti ancora a « montare in macchina » e vorrest-e, ma 
non volete^ o per pigrizia o per vergogna o j>er ispa- 
go: rinunziate alla resistenza, che vi costerebbe una 
lotta troppo lunga e troppo travagliosa. Saltate in 
sella con animo risoluto : stenterete a addestrarvi, 
batterete dei paltoni, farete ridere la cittadinanza; 
ma vi salverete da un decennio di tentazioni |e di 
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as 



rimpianti che, tutti insieme, vi faranno peggia d*una 
rottura di costole e v'avviliranno di più della baiata 
d'un popolo. Seguite il consiglio di questo sconsi- 
gliato : — Le mani sul manubrio e Tani- 
ma al vento (A. Oriani), o finirete con mordervi 
le mani e con dar Tanima al diavolo. 



LE ALPINISTE TEDESCHE. 



Mi disse un giorno un alpinista : — Lei, dunque, è 
nemico deiralpinismio : del grande alpinisimo soltan- 
to, dice, e sia pure. Ebbene, vada a passare un mese 
ai piedi d*una grande montagna, e ritornerà con- 
vertito. — Passai ai piedi del Cervino tre mesi, e 
mi convertii. Ecco perchè mi fece gran senso uno 
scritto della signora Maud Wiindt, che lessi nella 
rivista Die W o e h e, intitolato Beriihmte Berg- 
steigerinnen, e dopo averlo riletto e pensato, 
invece di tradurlo, com'era mio primio proposito, mi 
decisi a scriverci su qualche pagina, come un mu- 
sicista fa una «variazione» sopra un motivo che 
l'ha commosso. Certo, avrei preferito di scrivere Le 
grandi alpiniste italiane, e ci pensai ; ma, 
interrogato un alpinista dotto, non avendo udito 
rammentare altre dònne italiane che abbiano fatto 
grandi ascensioni, fuiorchè la signorina Perazzi, fi- 
gliuola del ministro, la baronessa de Rolland, la si- 
gnora Luisa Biraghi, che salì il Cervino, e la sigtiora 
Cramer Grazzani, che salì il Picco della Disgrazia, 
dovetti, con piio rammarico, rinunziare a quel pen- 
siero, e ritornai alle Bergsteigerinnen. — Pro- 
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prio, — mi si dirà — voi desiderate che anche le 
vostre concittadine vadano a rischiare il bel collo 
sulle «punte dì prim*ordine » ? Vi fate voi pure apo- 
stolo dell'alpinismo temerario? — E io metto un 
sospiro, e rispondo : — Quasi. Ma un momento : la- 
sciatemene dir la ragione. Si deve in ogni lettera- 
tura ai g'randi poeti l'esistenza d'una famiglia di 
poeti minori, imitatori valenti e prudenti, i quali, pur 
non levandosi ad alti voli, giovano all'educazione 
delle menti e degli animi, al raffinamento del gusto 
e alla diffusione della cultura. Così io penso che l'e- 
sercizio sano e benefico dell'alpinismo modesto non 
durerebbe o non avrebbe incremento se non lo te- 
nessero vivo e non lo eccitassero certi esempi rari 
e ammirati di ardimento e di forza, i quali rappre- 
sentano come l'ideale dell'amore e del culto della 
montagna. Dove non c'è qualcuno che faccia cose 
grandi, non c'è impulso neppure a fare cose medio- 
cri. Dove non ci son temerari, son naturalmente 
più rari i coraggiosi. A certe vegetazioni di idee e 
di sentimenti è morte la potatura. 



La signora Wiindt, per aver notizie e giiRli^i in- 
tomo all'alpinismo femminile, si rivolse per la pa- 
sta « a tutte le alpiniste che parlano il tedesco ?> note 
per grandi ascensioni. Quaranta le risposero, molte 
delle quali le mandarono i loro ritratti, che la Ri- 
vista riprodusse. La maggior parte son della Ger- 
mania, alcime di varie città dell'Austria e della Sviz- 
zera tedesca, ima del Tirolo italiano, una di Ginevra, 
una, d'Amsterdam, Si riesce ^ una cifra maraviglio- 
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sa, alle migliaia, sommando le ascensioni di tutte. 
Alcune ne fecero ottanta, altre cento, altre cento qua- 
ranta; la signora Kmoch, di Gratz, prima dei tren- 
tacinque anni, trecento. Risulta che quasi tutte le 
cime delle Alpi orientali e centrali furon salite da 
donne che ^i parlano il tedesco ». E di tutta la catena, 
s'intende, le cime più difficili, dal Monte Bianco al 
Cervino, dalla Moje, difficilissima a una donna per 
la ripidità terribile delle rocce, al Grosz-Klockner, 
alla Dame Bianche, al Dente del Gigante, alle più 
ardue delle Dolomiti. Una salì più di cento cime delle 
Alpi orientali; una, prima fra le alpiniste d'ogni 
paese, arrivò la punta del Dente del Cimone; un'altra, 
prima, la Zinne di mezzo e la Croda da Lago; una 
quarta salì THortler dalla parte italiana, che è la 
più difficile* Otto fecero l'ascensione del Cervino; 
due salirono THortler tre volte, come altre ripe- 
terono alcune gnmdi ascensioni: prova che non per 
ambizione avevan fatto la prima, la quale sarebbe 
bastata a quel fine; una ascese l'Etna d^invemo. 
Ascensioni inveniidi fecero molte altre, e quello che 
è più notevole, una buona parte, così d'inverno come 
d'estate, andarono senza guide. È pure da osservare, 
per la moralità dell'alpinismo femminile tedesco, che 
quasi tutte compirono le loro escursioni col marito, 
col quale avevan comune la passione della monta- 
gna, o con una sorella, o con un fratello. E quanto 
all'età irP cui cominciarono, ci son dei contrappo- 
sti curiosi, poiché di riscontro a quelle phe fecero 
la loro prima salita in età tenerissima, come la 
signora Toni Ronketti che salì lo Schlem a sei anni, 
come Elsa Schmidt, che esordì a dodici, come la 
Klouscek che incominciò a quindici e salì a dicias- 
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sette il motite Cristallo per la via più aspra; ci son 
quelle che si diedero airalpinismo verso i quaranta, 
i quarantacinque, e anche più tardi; e ve n*è una 
che dopo la sessantina «milia » aii'còra, ed esprime la 
speranza di poter festeggiare il suo settantesimo an- 
niversario al di sopra dei tremila metri. Alcune go- 
dono d'una celebrità singolare: come la sigtiora 
Herma Kmock, la quale fu la prinia sig^nora tedesca 
che sia andata «sistematicamente» sulle montagne, 
e che si potrebbe chiamare la madre dell'alpinismo 
fenmiinile germanico; come la signora Brunner che 
per le sue moltissime e arditissime ascensioni fu no- 
minata socia d*onore del Club alpino Svizzero; come 
la signora Hermine Tauscher che, oltre ad essere ulna 
forte alpinista, è una valorosa scrittrice di cose al- 
pine , che forse più efficacemente di tutte espres- 
se la poesia della montagna, e Giovanna Immink, 
della quale fu dato il nome a una punta delle Do- 
lomiti. E non son tutte qui. Se s'ag'giungessero quelle 
che alla signora Wiindt non si presentarono alla men- 
te, quelle che non risposero, e tutte quell'altre che, 
pur non avendo compiuto grandi ascensioni, fecero 
una quantità di escursioni straordinarie per una don- 
na, si formerebbe una legione. Andiamo: potete ben 
dire che v'urtano i nervi le donne virili, ma non 
negare che avreste un gran piacere a vedervi sfilare 
dinanzi tutte queste; e forse molte volte, durante 
la sfilata, mentalmente se non altro, mettereste la 
punta d'elle dita alla punta delle labbra e poi allun- 
ghereste la mano, nell'atto di gettar qualche cosa tra 
le file. 
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Numerate le B ergs t eiger innen, la scrittrice 
pone il quesito: se ralpinismo convenga o no al suo 
sesso, q^ in che senso lo risolva, si può prevedere. Isti- 
tuendo un comfronto fra le attitudini dell'ujomo e 
quelle della donna, dice che la inag'gior parte (non 
tutte, si noti) delle alpiniste riconoscono nell'uomo 
maggior vigore, risolutezza, avvedutezza e anche co- 
noscenza intuitiva della montajglna ; ima che è pure 
incontestabile che la dpmna è dotata di più destrezza, 
tenacità e costanza ; poiché, quanti sono anche gli 
uomini robusti che reg^gerebbero a tenere in braccio 
un bambino quanto ci reg'ge una mad're? Oltreché 
nelle ascensioni alpine giova alla donna la mag- 
gior sobrietà, il minor bisogno dell'alcool, il sapersi 
contentare d*oglni alimento, e il non aver i polmoni 
indeboliti dall'abuso del tabacco. Vi son certo degli 
sforzi, come le ascensioni che richiédbmo due giorni 
di fatiche continuate, dai quali le donne è bene 
che s'astengano, e che soltanto qualcvuia, dì fibra 
eccezionale, può compiere; ma restano per le più di 
loro le piccole e medie a^scensioni, in cui possono 
provare con tutto vantaggio le attitudini particolari 
del proprio sesso. La somima regola dell'alpinismo 
femiminile, in sostanza, dev'essere quella di astenersi 
dalle fatiche eccessive, in special modo per le donne 
molto giovani, e andie più per le ragazze non ancor 
pienamente formate; le quali, pur troppo, son quelle 
che per l'impulso naturale dell'età tendono appunto 
ad eccedere. Sensatissimo. E son sensate del pari la 
maggior parte delle «osservazioni che riproduce la 
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scrittrice dalle lettere delle sue corrispondenti. Una 
delle quali lamenta che proprio nella classe sociale, 
dove sovrabbondano il tempo e i mezzi per darsi 
all'alpinismo, siano assai poche le donne perfetta- 
mente sane, appunto per effetto della vita inerte 
che menano. Coinsiglia un'altra, con ima punta d'i- 
ronia, le sigliore e le siginorine nervose a dedicarsi 
alla montagna, Idjove troveranno «un. prosaico, ma 
salutare appetito» e un bupn sonno pacificatore, e 
di cui ritorneranno a casa rifatte anche di spirito. 

— L'alpinismo — dice una terza — : ecco il campo 
dove dar battaglia alla clorosi. — ^Itre espongono 
i resultati della loro esperienza personale. È un'alpi- 
nista celebre quella che dice che, sebbene si fosse 
(Sata prima a Vari altri generi di sport, non si sentì 
veramente sana e gagliarda se non dopo aver salito 
le montagtie, che soltanto sulle montagne si sentì li- 
berata come per incanto da tutti i piccoli dolori 
ed incomodi che l'affliggevano. — L'esercizio del- 
l'alpinismo — scrive un'alpinista matura — conserva 
mirabilmente l'elasticità del corpo fino all'età più 
avanzata. — Singolare quest'altro giudizio dato in 
stile laconico, in cui par di sentire tanti colpi di pic- 
cozza: — Acume d'ossen^azione, presenza di spirito, 
dbminio sopra noi stessi, previdenza, pazienza, risolu- 
tezza: ecco quello che con l'alpinismo si acquista. 

— Sentite ora la voce d'un'anima appassionata: -- 
Dai diciotto ai venticinque anni, non pensai ad altro, 
non parlai, non sognai, non lessi che di montagne. 

— Ed ecco una nota poetica, d'una signora che passò 
una notte a cielo scoperto poco sotto il culmine dello 
Schrekhom, all'altezza dì quattromila metri : — Tutte 
le stelle brillavano; mi sentivo più vicina al firma- 
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mento; mi pareva che il mio piede avesse fatto il 
primo passo sulla scala del cielo. — E una nota af- 
fettuosa: — Non divenni alpinista per desiderio di 
gloria: io volevo soltanto godere insieme con mio 
marito le gioie che dà Tammirazione della natura, 
ed essere sempre al suo fianco quando egli affrontava 
dei pericoli. — A quest'ordine di pensieri appartiene 
una osservazione acuta e g'emtile d'ella signora Wiindt 
sui buoni effetti dell'alpinismo coniugale : — il quale 
stringe fra marito e moglie dei legami di camerati, 
un'amicizia delle anime, piena di dolci e 
gtandi rimembranze comuni, di cui sentiranno il bene 
per tutta la vita. — E una sventurata, che in un'ascen- 
sione alpina perdette il marito, scrive che non jxjr 
questo ha tentato di cancellare dall'aJnimo suo il 
ricordo delle grandi commozioni che provò con lui, 
così tragicamente finito; che, anzi, nel culto della 
montagna, che in lei sopravvive, ella trova forza e 
fede per sopportar la sventura. E infine ce n'è una, 
ancor giovane, la quale confessa d'aver fatto da ra- 
g'azza la sua prima ascensione contro la volontà 
di suo padre e di sua madre. Fu una fuga o un in- 
ganno? Incuriosito, quando lessi queste parole, corsi 
alla pagina dei ritratti a cercare il suo, e mi venne da 
ridere. Neanche a coniarla apposta! Una fronte qua- 
dra, due occhietti profondi, una bocca chiusa di coc- 
ciutella, da levar la tentazione a chi che sia di con- 
trariarle un capriccio. . ' 



Tratteniamoci un poco davanti ai ritratti. È una 
vera galleria, a cui da vari giorni ritomo ogni tanto 
con curiosità selnpre viva e con piacere sempre eguale. 
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Pure avendo quasi tutte, se non m'ingfanno, qualche 
cosa di quello che si suol chiamare tipo tedesco, 
quanta varietà è fra di loro! Nell'età, prima di tutto, 
poiché presentano tutti gli aspetti pei quali passa la 
donna dal primo sboccio della giovinezza all'appassi- 
mento della maturità, già vicina alla vecchiaia. Ma 
la varietà che più colpisce è quella delle espressioni 
dei volti. Io m'aspettavo di vedere tutti tipi maschi, 
dall'aria fiera e risoluta, come sogliamo immaginare 
ogni donna che compia ardite imprese virili, e in spe- 
cial modlo, se sono imprese dove primeg'gi la vigorìa 
fisica. Questi tipi, in fatti, sono i più: ci sono teste 
solide, facce larghe e ossute, corpi poderosi, occhi 
dallo sguardo altero e baldanzoso, che par che fis- 
sino in aria di sfida cime di montagne lontane; e 
voi indovinate dentro certe maniche le l)raccia piene 
e forti, ingrossate dall'esercizio abituale dei muscoli, 
vedete stare a disagio negli alti colletti i colli ro- 
busti, argomentate dalle bocche ferme gli i e h w i 1 1 
recisi che debbono aver detti prima ai padri e poi 
ai mariti. Una dfeUe più formose fra queste è la con- 
tessa di Hortenburg, una Giumone delle Alpi; un'al- 
tra è la signora Tauscher Geduly, che Jia un torso 
di lottatrice, e tien le mani dietro le reni, come per 
nascondere una clava. Ma ci son pure delle testine 
di poetesse, dei visetti di signorine sentimentali, d'una 
delicatezza di lineamenti e d'una soavità d'espres- 
sione, che, a vederle altrove, non vi verrebbe mai 
in mente che fossero di alpiniste temerarie: come 
la signorina Cenci di Innsbruck, un viso di bimba, 
£lena Kimtze di Tenf, una testa di madonnina, Ed- 
vige Neizert di Berlino, un profilo graziosissimo del 
Cremona. Alou^ie hanno i capelli tagliati corti, altre 
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una pettinatura semplice e liscia, come di divote. 
Quasi una metà son brume. Una sola sorride, un'altra 
par che voglia sorridere. Tutte le altre son serie; 
qualcima grave e malinconica. Tre hanno in capo un 
berretto da alpinista. Ce con tutto il vestiario ma- 
schile d'alpinista la signora Mabel Rickmers di Vien- 
na, ritta, con un piede sopra un sasso e l'alpcnstock 
alla mano, in un'impostatura di soldato, ma che 
non disdice punto con l'eleganza delle sue forme 
femminee. Un gruppo bellissimo è quello di Aurora 
Herzberg (la signora che festeggierà il settantesimo 
anno sopra i tremila metri) e della sua figliuola, 
con due guide donne, in uno strano vestimento alpino 
di non so che regione tedesca: la mamlma piccola e 
tarchiata, con una specie di enorme turbante conico 
sul capo: la figliuola, un amore di tarchiatotta mon- 
tanina, alla quale il turbainte nero dà non so che 
grazia di regina barbarica, d'ima bizzarrìa seducente. 
Una delle piìi originali è la signora Blouschek di Pra- 
gsi, che ha nei lineamenti gentili l'espressione d'una 
volontà ferrea e due begli occhi terribili. La sigiiora 
Kmoch, quella delle trecento ascensioni, ancor gio- 
vane, coi lunghi capelli inanellati che le cascan sulle 
spalle, ha l'aspetto d'una dignitosa « madre nobile ». 
La povera signora Schmidt-Zittel, che perdette il ma- 
rito sulle Alpi, è un viso di scolaretto ingenuo e 
docile, pieno di bontà, e velato di mestizia. Alcune 
hanno un'aria di madri di famiglia così savie e 
posate, da farsi domandare con maraviglia : — Come ? 
Anche lei, rispettabile signora, s'arrampica? — Ce 
n'è due o tre giovani, non belle, ma d'un aspetto così 
sano e florido, d'una fisionomia così amabilmente 
bonacciona, coti certe bocche semiaperte di grosse 
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bambine lattanti, che vi metton voglia di stringere 
fra rindice e il pollice anche le loro gliance di carta. 
Qualche altra non la nomino per poter dire libera- 
mente che invidio le guide che ebbero la fortuna di 
sorreggerle nei passi difficiH. Cinque sole sono ra- 
gazze, o meglio erano, quando fu scritto l'articolo, 
poiché è molto probabile che ora facciano già delle 
ascensioni oom gtiide benedette dal Pastore e legit- 
timate dal Sindaco. 



Tenendomi davanti i loro ritratti, mi piace di lan- 
ciarle con rimmaginazioine, tutte insieme, verso le 
altezze che sono il loro amore e il loro vanto. Eccole, 
alla voce d' — Excelsiorl — tutte travestite da 
guerriere delle Alpi, chiuse in panni virih, con le 
ghette alte, con le scarpe ferrate, con la lancia alpina 
nel pugno bianco. Le vedio partire di notte dagli 
alberghi montani, precedute e seguite dalle guide 
taciturne, e salire per i sentieri tortuosi, dove il don- 
dolìo luminoso delle lanterine si perde nel buio fitto. 
Le rivedo all'alba già in alto, piccole come moscerini 
sulle rocce enormi, legate con le corde alle scorte 
come schiave predate; ma risolute, come chi è por- 
tato su dairimpulso d'una speranza superba. Le une 
canuminano per ore nella neve affondando ^ino alle 
polpe, le altre s'arrampicano come scoiattoli su per 
muraglie verticali di granito; queste appaiono come 
punti neri sul deserto bianco dei ghiacciai, quelle 
s'arrischiano per passi aerei, sidl'orlo d'abissi spa- 
ventosi, di cui la sola idea fa arricciare i nervi e 
gelar le vene. Cautamente, tastando ogni pietra, di- 
scendono per burroni dove ogni passo falso è la 



96 LE ALPINISTE TEDESCHE 

morte, ricompaiono su picchi acuminati come sta- 
tuette minuscole sulla punta dì piramidi sepolcrali, 
serpeggiano lungo le prode di crepacci spaurevoli, 
che chiudòn nel fondo scheletri di vittime umane. E 
salgono ancora su per scalini incavati a uno a uno 
nel ghiaccio a colpi di piccozza, su per scale di corda 
su cui oscillano come grappoli d'una vite scossa 
dal vento; salgono strisciando, aggrappandosi con le 
majii delicate a tutte le asperità della roccia, cur- 
vando il capo e torcendo il corpo flessuoso per scan- 
sare le frane improvvise di sassi, dai quali per un 
punto non sono fulminate e travolte. E le vedo dor- 
mire spossate, fra le pareti d'abete degli altissimi 
rifugi solitari, dove l'umidità ha fatto uno strato di 
ghiaccio, nell'aria affumicata dal focolare e dalle 
lanterne, in cui si mescola al suono del loro respiro 
leggiero il grosso respiro delle guide, e di fuori ulula 
il vento: che diverso albergo dalle camere eleganti 
delle loro case, coperte di tappeti e lucenti di spec- 
chi I E prima del sole soji su da capo, e ricomincian 
la lotta con la roccia, col gelo, con la neve, coi 
sassi, con la natura orrida e desolata, che le rifiuta e 
le insidia, che da ogni parte sporge sul loro capo 
massi minacciosi e spalanca sotto i loro piedi 
sepolcri imm^ani. Le vedo- dorate dal sole, velate 
dalla nebbia, ravvolte dalle nuvole, flagellate dagli 
acquazzoni, sbattute contro le rocce d^gli schiaffi 
della bufera, smarrite nel turbinìo del nevischio che 
le acceca, erranti nella inotte rigata da mille fulmini, 
che le rasentano e le abbagliano, come frecce di 
fuoco lanciate da nemici invisibili, assordandole coi 
tuoni formidabili, ripercossi da cento echi, che par 
che finnumzino lo sfacelo del mondo. E poi tutto 
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si queta, il sole riconiparc, edl ecco la bella F r a u 
dai capelli biondi, ecco la graziosa F r a u 1 e i n dagli 
occhi azzurri, ritta sul vertice sognato, dimentica 
di tutti i pericoli, compensata di tutte le fatiche, 
gloriosa come della conquista d*iui troHo. Infine, 
riporto lo sguardo su questi ritratti, dove esse ap- 
paiono così fiorenti e gentili, e mi piace raffrontare 
questi aspetti con quelli che avevano al ritomo dalle 
loro ardimentose escursioni, bruciate nel viso dal 
riflesso delle nevi, con jgli occhi spenti dalla stan- 
chezza, con le orecchie gelate e con Je mani sangui- 
nanti, lacere come uscite da una piischia e fradicie 
come naufraghe scampate, trafelate e irriconoscibi- 
li.... Ma che importa! Vincitrici. 



Ma non ispirano soltanto fantasie .alpine j)iacevoli. 
Io vedo col pensiero, intorno alle immagini di queste 
donne, dei ragazzi robusti, iniziati per tempo a tutti 
gli esercizi fisici, cresciuti senza terrori superstiziosi, 
educati senza mollezze corruttrici. Perchè, facendo 
la parte dovuta alle contraddizioni della natura uma- 
na, non posso pensare che la più parte d'elle donne 
capaci di fare quello che queste fecero, non abbiano 
prontezza di risoluzione e fermezza di propositi in 
ogtii caso grave della vita, e coraggio contro le in- 
fermità e contro i dolori; che anche le più belle 
non siano meno invanite diell'altre e meno sciocca- 
mente assorte nell'adorazioine della propria bellezza, 
la quale esse rischiarono tante volte insieme con 
l'esistenza ; che non siano abitualmente incuranti delle 
raffinatezze d'ella vita, a cui così spesso e per molto 
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tempo rinunziaao con allegrezza; che non siano supe- 
riori a molte meschinerie e piccole viltà del mondo 
femiminile elegante ed ozioso, per il fatto che si solle- 
vano lOgtii anno in una regione pura, dbve tutto ciò 
che è basso si dimentica e* si disprezza. Non è credi- 
bile che i pensieri scioperati e i sentimenti ignobili 
trovino facilmente posto in mezzo ai ricordi dei rischi 
terribili ch'esse corsero e delle profonde e purissime 
commozioni d'ammirazione e di gioia che sentirono 
sulle cime eccelse, nei silenzi sovnuixapi delle solitu- 
dini a cui nóa arriva che l'audacia dei piìi audaci, in 
cospetto delle aurore e dei tramonti maravigliosi che 
strappano dal cuore lacrime e gtida, e vi lascian lo 
stupore religioso d'una visione soprannaturale. I pen- 
sieri malati derivano in gtan parte da infermità fi- 
siche; le volontà fiacche sovrabbondano perchè non 
può vincere sé stesso chi nojn vince mai nessuna forza 
esteriore ; col corpo che sale fuor dell'aria ammorbata 
del mondo, l'intelletto e l'ainimo sale. La Jibertà rifa 
l'animo; sulla montagna è la libertà. Che cosa vo- 
lete? Io credo che ci sian più contenti fra i mariti 
delle alpiniste che fra quelli delle donne che non 
vanno più in su della colUna; più contenti.... per 
tutti i riguardi. Salute a voi, valorose Bergsteige- 
rinnen ! (Mi garba anche la parola.) E possa un giorno 
la stampa italiana noverare una legione di conquista- 
trici di montagne così folta e così gloriosa com'è 
la vostra. 



Qui mi sento domandare : — E la scrittrice dell'ar- 
ticolo? Sarà essa pure im'alpinista. — K che alpini- 
sta I E non potrebbe non essere poiché è moglie "di 
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Teodoro Wiindt, niagfgiore neircsercito germanico, 
uno d'egli alpinisti più celebri del suo paese, e autore 
di vari libri sul Cervino, sulla Jungfrau, sulle Dolo- 
miti, e su altre montagne, notissimi di là dalle Alpi, 
anche in grazia delle molte riproduzioni di fotogra- 
fie stupende, fatte da lui Stesso. Ma la signora essendo 
inglese, non Tho rammentata fra le alpiniste tedesche ; 
fra le quali le spetterebbe uno dei primi posti, poiché 
fece sul monte Rosa e sul Cervino il suo viaggio 
di nozze, e salì la Jungfrau, lo Schneehom, tutte le 
montagne del gruppo del monte Bianco, il Grosz- 
Glockner, la Dent d'Hérens, la cima de la Za, e 
non meno d'altre dieci montagne di «prima gran- 
dezza ». E non l'ho accennata neppure a proposito dei 
ritratti, perchè quello che è nella Rivista non dà 
nemmeno un'idea lontana della grazia quasi infantile 
del suo viso, la quale colpisce tanto più, per effetto 
del contrasto, chi sa quale straordinaria vigoria di 
fibra si dissimuli nelle forme delicate e snelle della 
sua alta persona, e che forza d'animo ammirabile na- 
sconda il suo aspetto gentile. Questo dico perchè 
due anni sono, quando seguì sul Cervino quella gran 
disgrazia, in cui perdettero la vita ima signorina e 
un dottore inglese, e altri rischiaron di perderla, ella 
compì un atto pel quale salì assai più alto che in 
tutte le sue più alte ascensioni. Arrivata con suo ma- 
rito all'alberg'o del Giomein dov'era giunta allora 
la notizia, a notte fitta, e con un tempo così orrendo 
che le guide stesse si rifiutarono d'andare al soccorso, 
senza esitare un momento, essa e suo marito parti- 
rono, salirono la montagna fino al luogo della di- 
sgrazia, rintracciarono i superstiti feriti, li tirarono 
al riparo, li coprirono dei propri panni, e passarono 
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la notte sul ghiacciaio accanto a loro, assistendoli 
e confortandoli, finché a giorno fatto sopraggiunsero 
altri soccorsi. Un atto eroico, non è vero? Il quale 
essendo stato compiuto in Italia, il Governo italiano 
l'avrebbe dovuto conoscere e onorare. Ma poiché 
questo non fu, mi permetta la signora Maud d'appun- 
tare idealmente alla sua giacchetta d'alpinista il na- 
stro tricolore della nostra medaglia al valor civile. 



IL PARADISO DEGL» INGLESI. 



Immaginate sulla riva del mare una via diritta 
interminabile, fiancheggiata di case bianche, tutte 
lucenti di botteghe signorili, la quale dia a chi arriva 
in quel piccolo comune della Liguria Tillusione d'en- 
trare in una grande città della vSicilia; raffiguratevi 
a un miglio dalla riva una' catena di bei monti vestiti 
d'un manto verde cujx) di pini, |e fra^ i monti e il paese 
una selva d'aranci, di limoni, d'ulivi, d'eucalipti, di 
mimose, così fitta che, vista dall'alto, paia un vasto 
arruffio di fronde inestricabile ; tuffate in questa selva 
molti glandi alberghi dall'aspetto di palazzi reali e 
cento ville e palazzine turrite, d'architetture grazioso 
e di mille colori delicati e ridenti di frutti e di fiori ; 
profondete da ogni parte rose e garofani, anemoni 
e narrisi, viole e gerani, come per il passaggio della 
processione del Corpus domini; rappreseli ta- 
K'vi sul Hdo, sulle terrazze , a ogni svolto delle 
larghe strade ariose e pulitissime, tante facce bri- 
tanniche, da far pensare al nuovo arrivato d'esser 
piovuto per un miracolo in qualche colonia inglese 
(lell'Australia o dell'India; piantate in questo para- 
diso di Signori un Municipio socialista: eccovi Bor- 
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dighera. Ma dovete immaginare ancora la trasparenza 
maravigliosa deiraria mitissima, che lascia veder da 
un lato, in una chiarezza cristallina, i villaggi e le 
ville <iei monti di San Remo, dall'altro Ventimiglia, 
e più oltre Mentone, e in fondo Monaco, quasi lumi- 
nosi; e il misto delizioso d'odor di mare e di fragran- 
ze di giardino, che ogni alito di vento vi porta in viso ; 
e la pace serena che spira da tutta quella bellezza di 
natura e d'arte, non turbata da alcun aspetto di 
miseria. Una così beata serenità di bellezza da farvi 
dimemticare che ci sono miserie e dolori nel mondo,, 
se non incontraste qualche volta lo sguardo fisso e 
triste di un vecchio paralitico, raggomitolato in fon- 
do a una carrozzella sospinta a mano, e se non ve- 
deste di tratto in tratto i treni lussuosi di Montecarlo, 
affollati di gaudenti e d'avventurieri, passare a volo 
sull'azzurro del mare come uragani di male passioni, 
d'ebbrezze febbrili e di pensieri di morte. 



Quanto il paese è bello, è singolare la sua storia. 
Che cosa fosse cinquant'anni fa questa Bordighera, 
ora còsi splendida e famosa, e sfruttata come sce- 
nario di romanzo da scrittori di ogni nazione, si può 
vedere ancora: poche vecchie case ammucchiate so- 
pra un'altura a levante, che formano un labirinto di 
vicoli in salita e in discesa, dove spira ancor l'uggia 
della fortezza antica, eretta a difesa dai Saraceni. 
Quali le cause della trasformazione miracolosa ? Non 
credo che il buon commerciante d'olii, dal naso rosso 
e dal pizzo bianco, che interrogai al proposito, m'ab- 
bia nominato primo fra i benemeriti il romanziere 
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Giovanni Ruffini soltanto per far cortesia alla lettera- 
tura. È un fatto che fra i primi inglesi che vennero 
qui a passar l'inverno non c'era nessuno che non 
avesse letto il Dottor Antonio, poiché cer- 
cavano tutti la rifatta osteria del Mattone, dove fu 
portata la d^lce miss Lucy con la gamba rotta, come 
si cerca la supposta casa d'un 'altra ben più famosa 
Lucia nel villaggio d'Acquate; e della grande rino- 
manza fatta a Bordighera da quel romanzo in Inghil- 
terra hanno coscienza i Bordigotti, i quali professano 
alla memoria del Ruffini, ingiustamente dimenticato 
altrove, una vivissima gratitudine. Un altro giovò 
a questo paese moltissimo: il Garnier, l'architetto 
del Grand Opera di Parigi, che a Bordighera 
costrusse, oltre la propria, parecchie ville, e la chiesa 
dei Francescani, e l'edifizio delle Scuole Comunali; 
che qui invitava e ospitava il Gambetta, Leon Say, 
il Meissonnier, una falange dì artisti e di scrittori 
francesi celebri, e che per trent'anni, con la parola 
e con la penna, decantò questa sua piccola seconda 
patria, della quale s'era innamorato fin dalla prima 
giovinezza. Molto concorse pure a divulgar la fama 
di Bordighera la regina Margherita, la quale (ci 
venne a cercar pace dopo l'attentato di Passanante, 
e il Re Umberto, che ci passò con lei le feste di Na- 
tale; poiché se i Sovrani non riescono sempre a far 
la felicità dei grandi Stati, fanno sempre la fortuna 
dei piccoli comuni, bastando a questo la loro pre- 
senza. — Dunque — ripetè il buon negoziante, con- 
tando sulle dita — il romanziere, l'architetto e le 
Loro Maestà. — E soggiunse a voce più bassa, con 
un sorriso: — Anche Montecarlo, perchè, sia detto 
fra di noi, Bordighera è una buona base d'operazione 
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dissimulata per le spedizioni alla gran casa di gioco.... 
— Poi, con racconto di rammarico di chi rammenta 
una quaderna al lotto mancata per un numero, ricor- 
dò il disinganno doloroso cagionato alla sua terra na- 
tiva dalla compianta regina Vittoria. Tutto il grande 
albergo Angst era già stato fissato e apparecchiato 
per lei e per il suo seguito; eran state fabbricate ba- 
racche per i carabinieri a cavallo, destinato qui un 
presidio di truppa, migliorato il servizio postale, ag- 
giunto un filo telegrafico, fatte provviste di ogni 
specie da negozianti e bottegai; non c'era più nel 
paese una buca da affittare; grazie all'augusta So- 
vrana l'invernata del 1900 sarebbe stata memorabile 
per il paese come quello annate di raccolto straordi- 
nario che le "popolazioni rurali ricordano per mezzo 
secolo, e avrebbe fors'anco segnato il principio d^'u- 
n'éra nuova. Ma, disgraziatamente, i Boeri guastarono 
ogni cosa. La regina rimase in Inghilterra. — Quan- 
do arrivò la notizia, creda, fu qualche cosa di simile 
al terremoto del 1887: una costernazione universale. 
Ogni paese ha nella sua storia qualcuna di queste 
date nefaste. — Uno solo ebbe qualche balsamo al 
cuore ferito nella forma che suol chiamarsi prosaica- 
mente rifacimento di danni: fu l'alberga- 
tore, il signor Angst, che si asciugò le lacrime con 
una 1) anco n o t a di sessantamila lire. 



A qualsiasi italiano, dopo una settimana che e 
qui, l'inglese non par più uno straniero. Egli vi ha 
preso, per così dire, il color del paese. Il colore sol- 
tanto, badiamo. £ strano. Pare che a Bordighera 
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SI siano dati convegno e affluiscano continuamenio 
gli esemplari più genuini del tipo fisico della razza, 
i più conformi alle figure convenzionali con cui i 
giornali illustrati allegri dei paesi latini sogliono rap- 
presentare i Britanni viaggianti nei nostri paesi. Si 
calcola che siano tremila all'incirca, comprese le 
persone di servizio; pochi dell'aristocrazia; la più 
parte professionisti, commercianti arricchiti, uomini 
d'affari ; prevalenti di numero le donne, naturalmente, 
dovendo molti capi di famiglia viaggiare, o rimanere 
in Inghilterra ai proprii uffici, e molti giovani agli 
studi. Bisogna veder l'uscita dalla chiesa Anglicana 
la mattina della domenica : è una fiumana che ricom- 
pie la strada, una sfilata di visi, di sagome, di anda- 
ture e di abbigliam^enti, che vi fanno sgranar gli occhi 
dallo stupore, e sorridere in pectore, per quan- 
to sia profondo il rispetto che sentite per la grande 
nazione. Passa qualche figura bella, certamente. Ma 
ò maravigliosa, inesplicabile la quasi universale p 
assoluta mancanza della linea curva. Quale contrasto 
con le donne e con le ragazze del paese, delle quali 
v'occorre ogni momento di ammirare le ricchezze sal- 
de e palpitanti e le movenze armoniose! Ma gli abi- 
tanti indigeni hanno perduto, per effetto della con- 
suetudine, il senso delle diversità esteriori dello dm 
razze. Una gran parte di quegli stranieri sono cono- 
sciuti da loro quanto i più noti dei propri concittadini : 
quante grandi signorine si ricordano d'averle viste, 
bimbe, far correre il cerchio i>er le strade, di quan- 
te nonne rammentano il viso giovanile, di, quanti gravi 
signori canuti hanno ancora presente la bionda capi- 
gliatura ventenne I Tutti, di tutte le età, sono pas- 
seggiatori infaticabili, lettori all'aria aperta, amanti 



lo6 II. PARADISO degl'inglesi 

dei fiori e adoratori del mare. Pochissimi oziano per 
consuetudine; i più hanno un'occupazione abituale 
fanno collezioni botaniche e mineralogiche, raccol 
gono memorie storiche del paese, scrivono per gior 
nali, coltivano la musica. Vivono ima vita metodica 
a quelle date or-e in giro; poi allo studio, ai gloch 
ginnastici, alle conferenze. La sera son tutti in casa; 
calata la notte, si direbbe che non c'è più uno stra- 
niero a Bordighera se non si vedessero sfolgorare 
le finestre dei grandi alberghi e brillare fra gli alberi 
dei giardini gli ocelli accesi delle ville. Conservatori 
fedeli delle costumanze del loro paese, unanimi sem- 
pre nelle manifestazioni del sentimento nazionale: 
quando la regina morì, tutti, uomini e dbnne, vesti- 
rono il lutto; ^ fu un vero esodo a Londra per i fu- 
nerali : sopra una gran parte delle loro ville sventola 
in permanenza la bandiera della patria. E qui, come 
da per tutto, soUo propag*atori operosi delle loro idee, 
e filantropi non soltanto a parole. Pagano largamente 
il lavoro; impiegano in beneficenze i proventi delle 
loro rappresentazioni drammatiche, dei halli, dei con- 
certi musicali; fondarono una biblioteca che dà libri 
a tutti; più d*uno donò terreni al Municipio per uso 
pubblico e danaro per costruzioni di fontane; isti- 
tuirono premi, che distribuiscono essi stessi solenne- 
mente, per i fanciulli e gli uomini del popolo che 
trattano più umanamente gli animali; si occupano 
delle scuole popolari, a cui fanno regali, e le visitano 
e vi tengono discorsi educativi con fervore amore- 
vole di concittadini. Non lascerebbero nulla a desi- 
derare alla popolazione se, all'opposto delle rondini, 
non se n'andassero via quasi tutti alle prime aure di 
primavera, per non ritornare che alle prime brezze 
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del l'in verno; nel quale intervallo Bordiglicra rimane 
solitaria e silenziosa, come un paese morto. Giu- 
sto è il (sog'giung'ere che le lodi date agl'inglesi son do- 
vute anche ad' altri, d'altre nazioni, i quali non sono 
meno benefici, tenuto conto del numero esiguo; poi- 
ché qui è rappresentata tutta l'Europa del setten- 
trione, da Pietroburgo a Parigi, da Zurigo a Stoc- 
colma. E le camere degli alberghi sarebbero coperte 
di lapidi se vi fossero ricordati con iscrizioni tutti i 
personaggi illustri che vi dormirono. Gli abitanti 
ve ne rammentano uno a ogni passo, e pare che li 
vedano ancora : sur una terrazza l'imperatrice Fede- 
rico, a una finestra il maresciallo Moltke, qui l'impe- 
ratore Don Fedro, là il romanziere Sienkievicz, più 
in là il re del Belgio. Quanto ai Cresi, ai generali, 
agli amtniragli, ai principi, dieci per una palanca. 



Bordighera non è soltanto grande albergatrice : 
potrebbe aggiungere sul suo biglietto di visita: — 
Coltivatrice e commerciante di fiori 
e di palme — ; un'arte gentile, che appartiene 
quasi alla famigha delle arti belle. Un tempo ricavò 
dagli agrumi i suoi maggiori profitti, che la concor- 
renza scemò, e dagli ulivi, dei quali abbattè una gran 
parte per sostituirvi la coltivazione dei fiori, diventata 
anch'essa as'sai meno proficua dopo che si estese 
nei paesi vicini. Ma fiori manda ancora da ogtii parte, 
rose e garofani in ispecie, e come produttrice di 
palme non ha rivali. Quasi tutte le palme della ri- 
viera itahana e francese sono uscite dai suoi vivai, 
che ne provvedono tutti i giardini d'inverno e gli 
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orti botanici d'Europa. Palme di più di cinquanta 
specie, importate dall'Australia, dal Brasile, dalla Ca- 
lifornia, dall'Africa, dall'Avana, dall'Uruguay: pal- 
me dattilifere in più gran numero, dai grossi fusti 
squammosi,, che forniscono i palmizi per il culto: 
quelle per il culto romano, strettamente fasciate di 
vitalbe, che le preservano dalla luce, perchè imbian- 
chino; quelle per il culto ebraico, leggermente legate 
perchè si mantengano verdi, chiuse e diritte; mol- 
tissime palme di San Pietro Martire, eccelse ed 
umili; palme filifere, dalle foglie ornate di lunghi 
capelli bianchi, dagli steli armati di spine aranciate; 
palme chinesi, dai rami a ventaglio. Se ne vedono 
da ogni parte, d'ogni grandezza, forma ed età, bam- 
bine e secolari, nei giardini, nei cortili, davanti alle 
case, in fondo ai vicoli, nei cimiteri; formano folti 
l>oschi lungo le rive dei due torrenti fra cui il paese 
è rinchiuso; tutta Bordìghera ne è impennacchiata; 
a ogni passo vi vedete e sentite fremere sopra al cajx) 
la chioma d'una di queste belle signore della vegeta- 
zione, appetto a cui pare sgraziata o meschina o pe- 
sante ogni altra forma d'albero; non c'è quasi finestra 
di casa privata o d'albergo, dalla quale l'occhio di 
chi vi s'affaccia non si posi sur uno di questi alberi 
incantevoli, che rallegra l'animo come il sorriso d'un 
bel volto dipinto nell'aria. Qui debbono venire a edu- 
car rocchio e il gusto quegli «sventurati» che non 
sentono la palma, come dice il signor Luigi 
Winter, di Heidelberg, il maggior coltivatore ed 
esportatore di bellezza e di sole (è un'al- 
tra sua espressione) della terra fortunata. E vera- 
mente commetterebbe uno sproposito imperdonabi- 
le l'artista che se n'andasse di qua senz'averlo cono- 
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sciuto. Ecco UH uomo che era veramente chiamato 
all'arte a cui dedicò la vita. La forza che lo fece 
emigrar giovanissimo dalla Germania, dove avrebbe 
fatto certo per altra via una riuscita splendida, e che 
egli chiama «insofferenza d'ogni pressione, d'ogni 
vincolo imposto all' i o, » era già forse allora, lui 
incosciente, la virtù attrattiva di quella forma ideale 
di bellezza, la quale gli fece esclamare poi, quando 
vide a Hyères, in Francia, le prime palme: — Da 
queste piante non mi separerò più, vivrò tutta la vita 
fra loro, e per loro. — E da quasi trent'aimi que- 
sta è la sua vita. A poco a poco l'amor della palma 
s'è convertito in lui in una passione d'artista, quasi 
in un'adorazione di divoto. Per nessun altri al mondo 
credo che la palma abbia mai rappresentato, signifi- 
cato, detto tante cose come per lui. Egli ne parla 
come d'una creatura vivente. Non coltiva palme per 
il culto romano, perchè non gli « regge il cuore » di 
veder fasciata, oppressa, torturata quella nobile pian- 
ta, che nella sua libera espansione esercita il fascino 
ineffabile delle forme vegetali dell'età primitive, cha 
all'umanità rese tanti servigi, dandole alimento e 
materia di costruzione per case e utensili, che in- 
spirò tante forme ornamentali, graziose e ammirabili, 
alle arti degli Egizi e degli Indiani, dei Greci e dei 
Mori. Far soffrire l^a palma gli pare una ingratitudine 
barbara. L'affetto ch'egli le porta si riconosce dal- 
l'atto quasi amoroso con cui ne traccia le forme sulla 
carta iX3r mostrarvi le differenze delle specie, dai 
gesti larghi e carezzevoli coi quali le disegna nell'aria. 
— Nessmia altra pianta, — vi dice — ha una per- 
sonalità così originale, nessmia è così amabile, 
nessuna così intelligente. Come si adatta alle 
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diverse condizioni di terreno, d'esposizione, di cli- 
ma: avete notato? Con che accorgimenti, con che 
industrie si premunisce dalle offese del vento, dagli 
urti meccanici, dalle esalazioni marine I Come atteg- 
gia bene i suoi rami e le sue foglie scanalate p^r 
ricevere il !meglio che può la rugiada e trasmetterla ai 
suoi organi vitali! E non c'è altro albero che mani- 
festi più visibilmente la propria felicità quando 
si trova nelle condizioni più propizie alla sua vita, 
nessuna che s'inclini o levi il capo con tanta grazia 
per cercare il sole. E osservate con che eleganza, 
con che molle delicatezza muove la chioma al soffio 
del vento! Si può immaginare un movimento più 
soavemente languido e nobile insieme di abbandono 
e di carezza? — E mentre imita quei moti con l'atto 
lento delle mani levate in alto, il viso s'illumina, la 
bocca sorride, la voce canta, la dura pronunzia tede- 
sca s'addolcisce in una insolita melopea italiana, in 
cui par di sentire il ritmo del verso : il commerciante 
è sparito : non vedete più cha l'artista e il poeta, e 
dentro al poeta il padre, al quale brilla in fronte un 
senso di tenerezza altera per le belle e superbe fi- 
gliuole che gli crescono intorno, e da cui si separa 
con rammarico, e alle quali volerà ancora il suo 
pensiero quando saranno lontane, nei giardini malin- 
conici dei paesi della nebbia, esuli dalla terra beata 
di Bordighera, dov'egli le ha educate e adorate. 



La reggia delle palme e il giardino della villa del 
Oarnier, lassù in alto : mi giardino ingrandito a poco 
a poco dal celebre artista, nel corso di trent'anni, con 
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piccoli pezzi di terreno comperati a uno a uno da 
trentasei proprietari, e coperto da lui d'una varietà 
maravigliosa di fiori e di piante rare, sopra le quali 
trionfano più di tremila palme. Palme altissime e 
nane, inclinate in tutte le direzioni dalla forza dei 
venti opposti; alcune coi fusti incurvati a collo |di 
canmiello, striscianti sulla terra come enormi ser- 
penti, scontorti in mille strane forme; altre affollate 
in grandi macchie, e lasciate nello stato selvatico; 
altre strette in fasci solitari, come colonne di piccoli 
templi rotondi, dalla cupola verde. Tutte quante s'in- 
nalzano sopra un labirinto a saliscendi di sentieri, 
di terrazze, di ponti, di scalette, di piccoli recessi de- 
liziosi, a cui fanno spalliera e tetto le magnolie, i ba- 
nani, le agavi, le dracene, fichi di Barberia mostruosi, 
mandarini sovraccarichi di frutti, ulivi giganteschi 
dai tronchi e dai rami piegati in mille atteggiamenti 
fantastici; e per tutti gli squarci di questo disordine 
magnifico di foresta corretta e ingentilita dall'arte, 
si vede l'azzurro del mare lontano, villaggi biancheg- 
gianti sui monti, tratti di spiaggia sparsi di barche 
e di pescatori, e altri giardini, altre ville, altre palme ; 
e si sentono in ogni parte ondate di profunii scono- 
sciuti, che fanno arrestare il passo come il sorgere 
improvviso d'un ricordo strano e confuso, fremiti 
di fronde d'un suono non mai udito, baci dell'aria 
che vi mettono un fremito nelle vene e il sorriso sul 
volto. Ah, che dolci serate doveva passar qui il 
grande artista, circondato dai suoi più illustri e cari 
fratelli d'arte, in questo piccolo paradiso fiorito, 
sognato fin dai primi anni; e come gli sarà parsa 
più dolce la pace guardando quella colonna delle Tui- 
leries distrutte, eretta in ìnezzo agli alberi, ch'egli 
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s'era fatta |X)rtarc da Parigi^ e che gli rammentava 
le convulsioni della tumultuosa città lontana l E dopo 
tanto lavoro e tanta fortuna lo doveva martoriare 
il più atroce dei dolori : quello di vedere il suo unico 
figliuolo, quel suo Cristiano così bravo e così buono, 
colpito nel fior degli anni dalla più terribile delle ma- 
lattie, morire lentamente in mezzo a tutto quel rigo- 
glio di bellezza e di vita, nel quale egli lo aveva ve- 
duto sbocciare e crescere cornee il più bel fiore della 
sua gloria 1 



La bellezza della natura e la dolcezza del clima 
esercitano mi influsso riconosciuto da tutti sull'indole 
e sui costumi degli abitanti, anche del minuto popolo, 
che ò mite, sobrio e cortese. Nessun, delitto kii sangue, 
le risse sono rarissime, rarissimi i furti : non si vedono 
ubriachi. Quelli ch'io vidi, e non furon pochi, non 
erano briaconi, presentavano tutti i segni della sbor- 
nia straordinaria, e avevan diritto alle circostan- 
ze attenuanti, poiché correvaaio allora gli ultimi 
giorni di carnevale. Mi parve ulna strana cosa il car- 
nevale a Bordighera, quasi una doppia follìa, e una 
grande stonatura, perchè, infatti, a chi arriva là da 
una g'rande città subalpina, dove par naturale che la 
gente si ecciti col vino e con le chiassate per far alle- 
gria a dispetto del cielo uggioso e della natura gehda 
e morta, riesce quasi incomprensìbile come si senta il 
bisogno degli stessi stimoli dove è sempre in festa il 
cielo e la terra e si beve il bupn umore con l'aria. Che 
misera figura facevano le inaschere luride e barcol- 
lanti in mezzo alle palme, in faccia al gran mare az- 
zurro, sotto la luce d'un sole primaverile! Per questo 
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ridussi i miei sollazzi carnevaleschi a una serata al 
teatro lirico, dove si rappresentava II Trovato- 
re, senza cori e senza orchestra, ma per compenso 
a prezzo mitissimo : una lira la sedia chiusa. Il tea- 
tro è modesto: una sala rettangolare, con le pareti 
ornate di rami di palme; una tribuna in fondo, per 
l'aristocrazia, con due file di seggiole impagliate; un 
palcoscenico, sul quale il Conte di I^una e Manrico, 
simulando il duello, dovevano incrociar le sciabole 
ad X, perchè, a voler distender le braccia, sarebbero 
scomparsi tutti e due dietro le quinte. In platea, 
quando v'entrai, c'erano venticinque persone, com- 
presa una buona donna che passeggiava su e giù da- 
vanti al proscenio, e che presi da prima per la por- 
tinaia del teatro; così che fui maravigliato, e le do- 
mandai scusa in cuor mio, quando la vidi sedere al 
pianoforte, sostituito ai soliti ottanta profes- 
sori, e accendersi da sé le due candele di qua e di là 
dallo spartito, con un fiammifero da cucina che man- 
dò un odor sulfureo fino in fondo alla sala. Mi divertii 
molto, non di meno. Mancavano forse di ogni cosa 
gli artisti, ma non di voce; n'avevano anche troppa 
per quel vaso; tanto che quando uscii, avanti la fine, 
fui ancora inseguito per un lungo, tratto di strada dalle 
note formidabili dell'ultimo terzetto. Eleonora aveva 
un bel vestito di seta rosea, che, per poco che valesse, 
superava di molto l'introito della serata. Molte pa- 
role dei versi del Cammarano eran* mangiate, ma 
senza gran danno; gli applausi frequenti e furiosi, 
anche agli strilli, ma più alla violenza disperata della 
mimica, mal contenuta dalla scena; l'addio del 
morituro straziò. Lo spettacolo, insomma, meritava 
un maggior concorso. Ma la scarsità degli spettatori 

De Amicis, Pagine allegre, B 
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era giustificata dal fatto che molti cittadini e citta- 
dine, in quei giorni, erano occupati a preparare un 
gran carro carnevalesco per la gara di Ventimiglia, 
il quale rappresentava una risposta satirica ai famosi 
cartelloni del recente veglione della Stampa di To- 
rino, dove avevan messo in bulletta il Biancheri e la 
sua linea Vievola- Ventimiglia, a onore e gloria della 
Vievola- Nizza. .Era un carro enorme, sul quale, da 
un capo, esciva d'una galleria una macchina a va- 
pore, con su un piccolo Gianduja, che la guidava, e 
dietro un fantoccio in abito nero; dalla strada fer- 
rata, che metteva a un facsimile della stazione di 
Ventimiglia dal capo opposto, prolungato in forma 
d*una prua, dov'era scritto : Mediterraneo, si 
staccava verso il mezzo il tronco d'un 'altra strada, 
che era la linea di Nizza. Un grosso Gianduja vivo 
e im altro cittadino camuffato assai bene da Bian- 
cheii, coi baffoni e i favoriti bianchi, dovevano met- 
tere la satira in azione. Il presidente della Camera 
stava leggendo sulla Stampa, con un sorriso iro- 
nico, il rendiconto del veglione, m,entre il piccolo 
treno simbolico prendeva l'aire; quando questo arri- 
vava alla biforcatura, il Gianduja vivo tirava a farlo 
deviare verso Nizza; ma il venerando vecchio gli sal- 
tava addosso, lo buttava giù con uno strappone, e 
rimetteva la macchina sulla via del suo cuore; dopo 
di che il traditore caduto si rialzava confuso, tastan- 
dosi le ammaccature, con un naso enorme, che poco 
dopo egli si ritoglieva, per ricominciare la farsa. Vidi 
il carro la sera della domenica rientrare trionfalmente 
a Bordighera, tirato da quattro cavalli, tutto inghir- 
landato d'edera e di fiori, fra gli applausi e gli ev- 
viva della folla. Uno sconosciuto me ne spiegò il 
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senso, che non avevo afferrato subito. Veramente, 
come cittadino torinese, fautore della Vievola-Nizza, 
me ne sarei dovuto risentire; ma c'era sul carro una 
così bella Ventimiglia in carne ed ossa, e intorno a 
lei delle così graziose ragazze, vestite da contadina li- 
guri e da mogli di pescatori, strillanti: — - Il primo 
premio I II primo premio! — che (me lo perdonino 
i miei concittadini) perdonai. Tanto più quando vidi 
le trionfatrici insolenti discender dal carro, con qual- 
che peripezia dei panjni, come segue sempre in 
quelle discese. 



E poi, su quel carro, ci dovevo avere parecchi 
« compagni » e « compagne ». E dove non ce n'è a 
Bordighera, cominciando dal gabinetto del sindaco! 
In questo paese della signoria è insediata da quasi 
due anni un'amministrazione socialista, e non si può 
dir certo che sia il così detto «sociaHsmo del ventre» 
quello che vi prevalse, poiché miseria non c'è, il prole- 
tariato operaio è scarsissimo, e quasi tutti gli abi- 
tanti son piccoli proprietari : bisogna anrunettere che 
sia stato un movimento di coscienze e d'idee. E forse 
è appunto il fatto del non esservi che pochissimi ope- 
rai quello che incoraggiò al socialismo molti della 
piccola borghesia, non rattenuti qui, come in altri 
luoghi, dal timore d'esser soverchiati e trascinati da 
quell'elemento per una via pericolosa. Il movimento 
non fu improvviso, però. Entrarono due socialisti 
nel Consiglio riove anni sono : il sindaco attuale, Tav- 
vocato Rossi, condannato allora al domicilio coatto 
(commutatogli in vigilanza speciale), e un facchino 
della stazione, ora assessore. Dalle elezioni successiva 
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uscirono un terzo di consiglieri socialisti. Venne un 
commissario regio, che non riuscì a mettere d'accordo 
i costituzionali, che eran uomini d'ordine, ma non 
d'armonia; e alle elezioni ultime i garofani rossi fu- 
ron maggioranza : nella quale entrarono, fra gli altri, 
tre floricultori, un ottonaio, un calzolaio, un falegna- 
me, un contadino: tutti i mestieri, a un dipresso. 

— E ora, che seguirà? — domandarono i timorati, 
e stettero aspettando il dies irae. Ma niente. La 
nuova amministrazione soppresse l'appalto della ma- 
nutenzione e della pulizia delle strade e attnbuì il 
servizio al municipio; istituì la refezione scolastica; 
sfollò le scuole, ripartendo in nuovi locali la scola- 
resca ch'era troppo pigiata, e vi aggiunse l'insegna- 
mento della ginnastica e della musica; riguardo al- 
l'istruzione religiosa s'attenne alla legge; fece riat- 
tare le strade campestri, eh 'eran prima trascurate a 
vantaggio delle strade urbane, vicine alle proprietà 
grandi, riuscendo così a contentare i piccoli proprie- 
tari, che hanno i poderi in alto, e gli stranieri, che 
hanno le ville fuor del paese; e quanto a riforme tri- 
butarie, si ristrinse ad annunziare il proposito d'i- 
stituir la tassa sul valor locativo, blanda da prim.a, 
con la si)eranza di poter abolire fra qualche anno il 
dazio consumo. — Nulla di rivoluzionario, dunque? 

— domandai a quello stesso negoziante d'olii, dal 
naso rosso e dal pizzo bianco, che m'aveva fatto la 
sloria di Bordighera : conservatore inflessibile. — 
ìih no, — mi rispose con un sorriso agretto, — son 
furbi: non han mica premura di rompersi il collo; 
ma.... non vorrei avere quel collo. — Intanto, stanno 
a capo ritto. E quanto alla colonia, nulla è mutato 
nelle sue relazioni col municipio purpureo, non man- 
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cando questo ad alcuno de' suoi doveri d'ospita- 
lità utilitaria; continua fra l'uno e l'altra Tan- 
tico scambio di cortesie; le ladies e i gentle- 
man yanno a trattar dei loro affari con l'assessore, 
scolastico, che un tempo portava i bauli alla stazione, 
con la stessa fiducia e con gli stessi modi che usavano 
col suo predecessore ex-capitano; e per le strada 
della città tutti levano il cappello al sindaco, al quale 
fu già proibito di portar bastone, di entrar nei caffè e 
di passeggiar dopo il tramonto, con la medesima gar- 
batezza con cui salutavano i suoi predecessori non 
« pregiudicati ». Per quel che sia dei carabinieri, stan- 
no assai meglio ora di prima, perchè non hanno nem- 
men più la noia di tener d'occhio i socialisti. La quiete 
regna a Bordighera. Ahimè! I^a quiete morale sol- 
tanto. Non sono più i nidi silenziosi d'una volta que- 
sti paesetti della riviera. Se gli abitanti del tempo del 
dottor Antonio risuscitassero, e fossero costretti fi 
passeggiare a cert'ore per la nuova strada, sarebbero 
assordati e intontiti dal continuo passaggio delle car- 
rozze, dei ciclisti, dei tranvai elettrici, delle automo- 
bili, tanto più molesti a chi è andato là per quietare, 
in quanto quella furia rumorosa e polverosa con- 
trasta con la pace immensa del mare, dal quale 
distrae violentemente lo sguardo e il pensiero, come 
dalla contemplazione del firmamento ci distrae un 
fuoco d'artifizio. 



A mantenere la quiete negli spiriti, distraendoli 
dalla politica, giova la colonia straniera, la quale 
forniisce agli abitanti un argomento continuo di cu- 
riosità e di discorso. Lo straniero che parte, quello 
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(he arriva, la nuova villa che sorge, gli avvenimenti 
che seguono nelle famìglie più note, occupano le con- 
versazioni quotidiane dei caffè, dei crocchi, delle case 
private, E nei discorsi di tutti spira una grande bene- 
volenza per gli òspiti cTie fanno la fortuna del paese. 
I nomi dei benefattori più insigni diventano popolari 
e son sempre ricordati con gratitudine, anche molti 
anni dopo la morte. Eppure è il nome d'un italiano 
quello che udii rammentare più spesso e con un 
sentimento più vivo di simpatia e di rimpianto. Se 
anche egli non fosse stato figliuolo di Garibaldi, sa- 
rebbe egualmente ricordato da tutti quel bel giovane 
di ventisei anni, di viso aperto e gentile, che venne 
per tre anni a svernare a Bordighera, in una piccola 
villa sui colli, ogni anno più pallido e più smagrito che 
Tanno avanti, ma sempre con la stessa bontà nel sor- 
riso malinconico e con quel vivo lume d'intelligenza 
nelle pupille azzurre. Anche quando ebbe coscienza 
della malattia mortale che portava nel petto, non si 
perdette d'animo : credeva di vivere ancora parecchi 
anni : tanto che tracciava disegni di una villa che vo- 
leva farsi fabbricare, per dedicarvisi alla polHcultura ; 
al quale scopo s'era provveduto di trattati, che andava 
leggendo nei brevi periodi di tregua che gli lasciava 
la febbre. E al giovine dottor Boggio che lo curava, 
diventato suo intimo amico, domandava qualche vol- 
ta : — Che cosa credi ? Vivrò bene ancora quattro o 
cinque anni? Ne avrei proprio bisogno per fare an- 
cora qualche cosa di utile; — poiché questo era il 
suo pensiero fisso : di far onore al suo nome in qual- 
che modo, esercitando un'industria a vantaggio pub- 
blico; imico campo d'azione che gli rimamesse, dòpo 
che era stato costretto a dar le sue dimissioni da te- 
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nentc di vascello. E soleva ripetere all'amico: — 
Vedrai : darò i polli a buon mercato alla povera g-entc 

— in tuono di celia, ma còm serio proposito. Ma poco 
tempo gli consentiva di dare allo studio la grande de- 
bolezza, aggravata a quando a quando da violenti 
sbocchi di sangue, che lo tenevano a letto per molti 
giorni, costernato. Anche in quei giorni, nondimeno, 
riparlava sempre dei suoi disegni, e sempre più spes- 
so ricordava suo padre, con venerazione, le pareva 
che crescesse, con l'aggravarsi del miale, il suo affetto 
per la sorella Clelia, che lo assisteva con amore in- 
faticabile di giorno e di notte, dissimulando con uno 
sforzo continuo il presentimento della sventura vicina. 
Rialzato appena da letto, ripigliava coraggio, scher- 
zava, disegnava pupazzetti, leggeva le notizie della 
guerra del^ Transvaal, sulla quale faceva commenti 
sensatissimi e pronostici, che poi s'avverarojno, e pas- 
sava lunghe ore alla finestra a guardare» il mare, quel 
mare tanto amato da suo padre, riandando i ricordi 
dei suoi viaggi d'ufficiale di marina, e bevendo l'a- 
ria avidamente, come se sperasse di ribera con essa 
la forza vitale che gli fuggiva. Solo negli ultimi giorni 
presentì imminente la morte. Una mattina, visto en- 
trare il dottore, gli gettò le braccia al collo e gli disse 
con voce comlmossa : — T'ho conosciuto troppo tardi. 

— Ma non espresse più apertamente il suo pensiero. 
Conservò la mente lucida fino alla fine, e perciò la 
sua agonia fu tristissima. Le inalazioni d'ossigeno gli 
prolungarono di qualche giorno la vita. Da ultimo, 
l'ossigeno mancò: se n'aspettava da Genova: jnon 
arrivava. Ed egli, che non poteva più parlare e vo- 
leva vivere, afferrava con le mani convulse l'imbuto, 
e se lo premeva al viso, lo lasciava ricadere, e si per- 
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coteva il capo, rantolando, disperato di dover morire : 
povero Manlio! Fino alle ville vicine arrivarono Je 
grida terribili della sorella ad annunziare che lo stra- 
zio era finito. Intorno al bel fiore di giovinezza reciso 
mandò fiorì la Pietà da tutte le aiuole del giardino 
immenso che profuma Taria da Genova a Nizza, e 
fu una tristezza infinita la discesa del feretro dal colle 
alla spiaggia, accompagnato da Ima folla innumere- 
vole, sottx) il sole splendido, in mezzo alle palme e. alle 
rose, davanti al fantasma enorme del vecchio Gari- 
baldi, che guardava dal mare. 



SANTA MARGHERITA. 



Se andrete un giorno a Santa Margherita, vi rac- 
comando d'andarvi d'inverno, d'arrivarvi a buio con 
una piog'gia dirotta, di scendere a um albergo sulla 
riva del mare, e di fare quanto è possibile perche si 
rassereni il cielo durante la notte. Se così farete, 
vi parrà la mattina dopo, affacciandovi alla finestra, 
che quello che vedete non sia cosa reale, ma la conti- 
nuazione d'un sogno delizioso. Quel lido che s'in- 
=sena con la bella curv^a d'un braccio di donna che 
'rerchi il collo dell'amante, quelle mille case e vil- 
lette color di rosa, d'albicocca, di fragola, d'erba 
montanina, distese a ghirlanda e disperse nel verde 
cupo dei pini e degli aranci, la doppia fila delle 
lialme, che s'alzano fra la riva e le case, e delle barche 
variopinte schierate sopra la riva, le vele bianche 
(Ielle paranzelle che vanno a due a due sulle acque 
azzurre, velate in lontananza d'un vapore roseo, in 
cui biancheg'giano tutti i paesi graziosi dell'ultima 
riviera di levante, da Zoagli a Sestri, sopra una 
fuga di seni e di monti azzurrini: tutta questa bel- 
lezza nel silenzio dell'alba, sotto quel cielo purissimo, 
in quell'aria piena d'effluvi che par che vengano da 
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fiori sconosciuti e invisibili, vi inette incl sangue e 
nel cuore un senso di dolcezza inesprimibile, che vi 
fa esclaniare : — Ah ! ecco la .vita^ ecco la pace, la con- 
solazione d'ogni affanno, il dolce oblìo d'ogni male 
del mondo ! — Ma vi rompe ^ un tratto rincanto una 
voce acuta che canta in foindò alla strada: — La 
Tr ibuna! Il Giornale d'Italia! Il Caffa- 
rol II Secolo decimononol — Dio.... ti be- 
nedica. 

È il paese della pace, non di meno. Per questo ri- 
spetto non è gran fatto mutato da cinquant'anni fa, 
quando non era che im povero villag'gio di pescatori 
di corallo e di lavoratrici di merletti, dove tutti gli 
abitanti facevano la cura Kneipp tutto J'anno, e il 
calzolaio non aveva ordinazioni di scarpe se non per 
i ragazzi che dovevano fare la prima comimiome. 
Vi possono portar giornali di tutti i colori, fabbricare 
alberghi suntuosi, seminar ville regali, moltiplicar le 
lampade elettriche per illuminare anche i banchi delle 
rivenditrici di cavoli e di melanzane; ma v'è sem- 
pre qualche cosa nel viso d'ella gente, nell'aspetto 
delle case, nella natura del paesaggio e nell'aria, 
per cui vi par d'essere a una grande lontananza dal- 
l'agitazione cittadina doftide venite, e l'amico che vi 
arriva da Genova lo accogliete come se avesse fatto 
un lungo viaggio. 

Anche il Vittorio Emanuele, il Mazzini, il Cavour 
e il Colombo piantati sui piedestalli nelle piazze ariose 
in cospetto al imare, vi pare che siano venuti qui 
per riposar lo spirito, come i molti tedeschi e inglesi 
che scarrozzano sulle vie di Portofino e di Rapallo 
"e leggicchiano le riviste nei giardini fioriti degli 
alberghi con la gravità di filosofi che ponzino un 
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nuovo sistema. Il lavoro stesso sì presenta in mi 
aspetto che rimove l'idea della fatica. J'utte quelle 
donne che fanno il merletto col tombolo, sedute in 
crocchio o in fila davanti agli usci, benché sap- 
piate che lavorano tutta la santa giornata senza bu- 
scar venti soldi, sia per la gentilezza del lavoro, sia 
per la facilità maravigliosa con la quale lo compiono, 
vi par che metiino i piombini più per is'p'asso che per 
amor della minestra e della g^alletta, di cui campano 
spartamamente ; e al veder la flottiglia di paranzelle 
schierate in bell'ordine, che fanno al vento sulle acque 
del porto im dondolio grazioso di danza, non pensate 
agli aspri disagi e alla pazienza infinita che vi durano 
i pescatori per guadagnarsi un pezzo di pane : direste 
che son messe là dal Municipio per comodo delle 
pittrici straniere che le conciano dio sa come sul 
cavalletto. Dai monti vestiti d'uliveti, che fanno co- 
rona al paese, dalle persiane chiuse delle ville, dalle 
botteghe silenziose dove dovete chiamare perchè ap- 
parisca un'anima, par che vi vengano all'orecchio 
mille voci sommesse, che vi dicano : « Non lavorare, 
grullo; non pensare; datti buon tempo.» E infatti 
una beata dolcissima voglia di non far nulla mi 
s'è infiltrata fin nel midóllo delle ossa. Quando vedo 
passar per via il capo pelato e la tonaca bianca 
d'uno dei Certosini francesi, che hanno comprato qui 
presso lo stupendo convento della Cervara, son ten- 
tato d'andargli a domandare una cella. Vidi un giorno 
due torpediniere svoltar bruscamente intomo al molo, 
nere e furtive come due ombre, e arrestarsi in un 
angolo appartato, e mi parve che avessero coscienza 
di fare una cattiva azione venendo a turbare con 
immagini di guerra l'innocenza di quest'arcadia ma- 
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rina. I^ guerra! Che pazza cosa pare in questa p^re ! 
Ma c*è veramente una guerra fra la Russia e il Giap- 
pone? O son fiabe di giornali? E quando sento pas- 
sare come una tempesta il treno diretto che porta a 
Roma ambizioni, speranze, affari, anime in pena, 
mi scappa di bocca il sapientissimo dei versi : — O 
stolti, il tanto affaticar che giova? — Venite qui a 
chetare e a sognare, se avete un'oncia di giudizio. 



Si vedono passeggiare a coppie e a brigatelle, con 
le mani in tasca o congiunte sulle reni, molti bor- 
ghesi maturi e vecchi, con certi visi soddisfatti e pla- 
cidi, sui quali è scritto: — Ho molte palanche e 
pochi fastidi. — Sono ^gli « Americani » di Santa Mar- 
gherita. L'emigrazione dal villaggio incominciò qua- 
rant*anni or sono. I primi ardimentosi partirono per 
l'America latina con qualche centinaio di lire e una 
rassetta di merletti delle loro donne. Con queste deli- 
cate retine di filo bianco allacciarono la fortuna; 
altri li seguirono; si sparsero a poco a poco nell'Ar- 
gentina, nell'Uruguay, nel Chili, nel Brasile, ma più 
che altrove sul Rio della Piata, dove aprirono bot- 
teghe e avviarono commerci con la patria. In anni 
e anni di lavoro alacre e di dure privazioni, aiutati 
dall'istinto ligure del traffico e animati dall'idea 
di ritornar ^ochi al loro nido, arricchirono, e ritor- 
narono. Ora son là i loro figlioli e nipoti, che al 
pari di loro serbano vivo l'amore e il desiderio del 
proprio paese, dove essi pure ritorneranno. V'è a 
Buenos-Aires una Società di mutuo soccorso e d'i- 
struzione, tutta composta di Santamargheritesi. Par- 
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simoniosi per sé, sono prodighi per la loro terra 
lontana, alla quale mandano denaro per le opere 
pie, per le scuole, per i monunicnti, per ogtii isti- 
tuzione d'utilità pubblica. Fra la capitale dell'Ar- 
gentina e Santa Margherita intercedono mille legami 
d'interessi e di sangue e una corrispondenza vivace 
di «amorosi sensi». E naturalmente i reduci porta- 
rono e portano qui di cointinuo qualche cosa di Bue- 
nos-Aires. Sono frequentissimi fra i ragazzi i nomi 
spagnuoli ; si sente chiamar per le strade : — Pedrito, 
Rosita, Paquita — come nei sobborghi buenosairesi 
di Baracas e della Boca, e si sentono anche dei 
caramba e dei caracoles, per non dire d'altri 
modi esclamativi, che nei salotti argentini non sono 
penmessii Ai padri che stettero là lungo temix> 
s'è appiccicato lo spagnuolo i)er modo che nel par- 
lare italiano, e anche il gcaiovese, dicono una quan- 
tità di parole di quella lingua prette sp<utate: — 
a s u n t o, jr o b o, e o n f i a n z a, a 1 m a e e n e ro — 
o usano vocaboli italiani nel senso spagnuolo, come : 
— Di qua al tal luogo ci sono talvolta (forse) quin- 
dici ^iiiglia ; — oppure : — Ha fatto ogni classe 
di birbonate. — Occorre spesso di udir due amici 
che dicono saparandosi : — ^A la vuelta (a rive- 
derci) — o due omonimi, che qui sono in gran 
numero, scambiarsi il saluto: — Buon giorno, to- 
cayo! — La screziatura della lingua è il segno di 
riconoscimento dell'aristocrazia finanziaria; chi ha 
dello spagnuolo in bocca, salvo rari casi, ha del 
denaro in tasca. Ma l'idioma imbastardito non toglie 
che sian rimasti tutti, in ogni goccia del loro san- 
gue, paesani del proprio paese; dal quale non si 
staccherebbero più per andare in un altro a seder 
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sul trono. Santa Margaita! Ma sarebbe il 
paradiso sul mare se non le desse ombra la rivalità 
trionfante di Rapallo, se non ci venissero troppe 
bocche esotiche a far rincarare il pesce e il vitello, 
e se non si fosse ficcato anche qui, come da per tutto, 
il tarlo dei dissidi municipali. Ma qui la lotta ammi- 
nistrativa ha lo strano privilegio di far sorgere dei 
monumenti. Quando si trattava di erigere il primo, 
a Colombo, il partito sopraffatto si ritirò sull'Aven- 
tino, per rappresaglia, dicendo: — E così, senza il 
nostro concorso, non riuscirete a fare il monumento. 
— E noi, - - ribatterono gli altri — ve la faremo vedere 
in candela, — e innalzarono la statua a Colombo; 
e per rincarar la derrata ne innalzarono altre tre, e 
n'hanno in pronto una nuova, quella di Garibaldi, 
che sarà la quinta e forse non ultima botta assestata 
in forma monumentale airorgoglio degli avversari. 
Ma queste guerricciole feraci di statue non turbano 
che a fior d'acqua, come direbbe Dante, il lago dei 
cuori. 



Qui è un piacere impareggiabile l'andar a zonzo 
senza direzione, soffermandosi ogni momento, ritor- 
nando dieci volte sui proprii passi, passando e ri- 
passando dai portici bassi e stretti, dove il passo 
risuona come in un corridoio di convento, nei vicoli 
curvi, dove dalle corde tese fra casa e casa pendono ' 
tutti gl'indumenti più intimi delle , famiglie; dalle 
strade deserte, fiancheggiate di palazzine mute e 
di giardini odorosi, alle piazze aperte verso la marina, 
dove le vetrine delle botteghe riflettono il ]X)rto, 
le vele lontane, l'orizzonte azzurro, le nuvcle di fuoco. 
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Ci son crocicchi, cantucci idei paese antico così rac- 
colti, così quieti, così poeticamente rustici, so- 
litari e benigni, che mi vien voglia di farmi dare 
una sedia e di piantarmici per mezza giornata, come 
Don Marzio davanti al caffè, a guardare i muri, fa- 
cendo girare un pollice intomo all'altro. Sono in- 
namorato di queste casette appiccicate l'una all'altra 
come gli uccelli infreddoliti sui ballatoi delle gabbie ; 
alte e smilze come ragazze cresciute troppo presto, 
con una sola finestra per piano; così strette che non 
occupano in cinque o sei maggior spazio di fronte 
d'ufia stazioncella di strada ferrata; tutte dipinte di 
colori diversi graziosissimi e d'ornamenti ingenui e 
bizzarri; improntata piascuna d'un carattere proprio, 
come un viso umano, che dice qualche cosa, e che 
si ricorda: visi di buone mogli di pescatori, di capi- 
tani marittimi, di piccoli proprietari d'uliveti, tran- 
quille e contente nella modestia del proprio st^to e 
nella semita di Santa Margherita. Almanacco ^gni 
giorno di comprarne una; sarei già padrone di una 
buona parte del paese se avessero corso i biglietti 
di Banca della fantasia. Ho comprato tutlo un an- 
golo di Piazza Vittorio Emanuele, una dozzina di 
spicchi di case, con qualche archetto di portico e 
qualche scaHno di fuori, e certe buche d'uscioli che 
sono un amore. Mi ci fermo ogni giorno davanti, e 
mi rivengono in mente delle scenette goldoniane al- 
l'aperto, il Sabato del Villaggio del Leopardi, certi 
paesetti olandesi che mi lasciarono un ricordo in- 
cancellabile, come d'un sorriso pensieroso. Ah sì, 
troverò in quest'angolo di mondo il silenzio delle 
passioni e delle memorici E fantastico un tenore di 
vita, che sarà il sonno della vita..,. Ma ecco che quat- 
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tro pareti mi s'alzano intonilo, e mi s'apre davanti 
una finestra per cui vedo dei fasci di fili elettrici e 
tetti dietro tetti, e mentre mi ferisce l'orecchio il 
frastuono d'un torrente d'uomini e di cose, una mano 
di ferro mi fa battere la fronte sopra im mucchio di 
fogli, e una voce imperiosa mi dice: «Qui fino alla 
morte. » Ah I che serve sognare e ribellarsi ? Il de- 
stino e più forte, e non muta. 



E allora vado a casa di un mio caro amico, a 
un capo del paese, e m'affaccio alla finestra che 
guarda sulla strada della marina, a ricrearmi in quello 
spettacolo luminoso e dolce che è la fine di una 
bella giornata a Santa Margherita. Vedb di sotto, 
a fil di piombo, le trecce d'un gruppo di doimine chi- 
nate sul tombolo, di fronte al casotto del dazio che 
pare una g'aretta da guardacoste; sulla riva sab- 
biosa è distesa una schiera di barche pescherecce, 
dipinte d'allegri colori ; v'è ima paranza in riparazione, 
dove lavorano dei pescatori, tra il fumo del catrame 
bollente, di cui m'arriva alle nari l'odore acuto; più 
là altri pescatori attendono a raccomodare una lun- 
ghissima rete, sostenuta da vma fila di pioli, sotto il 
filare delle palme; una delle quali fa da baldacchino 
a un crocchio di vecchi marinai seduti, che fumano 
la pipa in silenzio. A destra, lontano, si disegnano 
nel cielo i tre monticelli a cono della penisola gen- 
tile di Portofino; a sinistra, sid promomtorio che 
chiude il seno di Santa Margherita, s'alza un bosco 
di superbe conifere, sormontato dai tetti della ma- 
gnifica villa Spinola che il maestro Verdi visitò pò- 
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chi mesi prima di morire, già affranto e presago 
della sua prossima fine; e mi par ch'essa risplenda 
di questo ricordo. Il cielo è sereno — è l'ora del tra- 
monto. Di là dal golfo di Rapallo brillano alle falde 
dei monti Chiavari e Lavagna, che paion tutte d'oro 
e di corallo, e sul mare d'un azzurro già cupo pas- 
sano vele di paranze, su cui batte l'ultimo rag- 
gio del sole, simili a grandi ali rosate d'angioli na- 
tanti ; intomo alle quali bàttono le ali bianche i gab- 
biani, accorsi a beccare il pesce minuto buttato via 
dai pescatori. E tutto quello che si vede par che 
che canti allegrezza con la voce d'uino sciame di 
ragazzi che si rincorrono luingo il lido e in mezzo 
alle barche, lasciando sulla sabbia infinite tracce 
intricate delle loro zampine, nemiche delle scarpe.... 

• ■• I ■ , 

Non vidi mai al mondo una fanciullezza così paf- 
futa, così rosea, così gioconda, così indiavolata come 
questa frittura di Santa Margherita. Questa è la terra 
promessa dei piscialletto, i quali vi godono l'impunità 
d'ogni scappatella o malestro, poiché né i babbi he le 
marnane non li picchiamo mai, e guai a chi dà loro un 
buffetto sul naso; che è forse la ragione per la quale 
non si piochiaino fra di loro e vengon su miti d'animo 
e di costume; tanto che qui si sbraita anche un'ora 
per un soldo, ma non si tira un pugno per mille lire. 
Il mare è il primo sollazzo e la prima scuola di que- 
sti bacherozzoli rivieraschi. Appena si reggon ritti ci 
vanno a sguazzare come gli anitrini nei rigagnoli; 
a tre anni s'arrampicano su per gli alberi dei barconi, 
a otto remano, e accompagnano i grandi alla pe- 

Dk Amìcis, Pagint allegre, 9 
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sca, reggendo a fatiche incredibili. Bisogna vederli 
giocare con Tonde i giorni di mar grosso, che sono 
i loro giorni di festa. Stetti là un par d'ore, una sera. 
Saranno stati una trentina, d!a ott'anni in giù; molti 
con le berrette rosse, che usano i loro padri, tutti 
coi piedi e con. le gambe nude e i calzoncini rimboc- 
cati fino alle cosce. Quando vedevano alzarsi una 
grande onda lontano, tutti quei mocciosi s'avanza- 
vano sull'arena della spiaggia, arrogantemente, come 
se movessero in guerra contro Nettuno, e a un certo 
pimto s'arrestavano, in ischiera, con le braccia incro- 
ciate e il capetto alto, in atto di dire: — Siamb 
qui noi! Avanza, se ardisci! — Quando Tonda so- 
praggiimgeva, le voltavano tutti a un punto le mele, 
e via come frecce, ma g'ettandb grida di vittoria, 
perchè il mare non li arrivava, e se un dei piccini 
faceva il bagno, era una baiata da assordare. Ma 
qualche volta Tacqua li raggiungeva, passava ol- 
tre, invadeva la strada, avvolgeva il casotto del da- 
zio, arrestava le carrozze di passa^ggio, faceva scappar 
le dònne col tombolo; e allora saltavan tutti nelle 
barche con una lestezza di gatti, e di là dentro, come 
uccelletti nel pido, schiamazzavano tutti insieme, agi- 
tando le braccia e sventolando le berrette, con 
gioia frenetica, superbi come d'im trionfo. Mentre 
i maschi s'addestravano in quella maniera alle fu- 
ture lotte col mare, le bambine, nei pujnti non mi- 
nacciati dall'onda, giocavano a un^ altro gioco, nel 
quale manifestavano anch'esse gl'istinti della razza 
e l'eredità delle facoltà acquisite. Raccolte qua e 
là in vari gruppi, sedute per terra, facevan le une 
da bottegaie, le altre da oompratrici di sabbia e di 
ciottoli, che rappresentavano pesci e farina, con certe 



SANTA MARGHERITA l3l 



pietre piatte e sottili, messe in bilico su una pietra 
grossa, che eran le bilance. Ma con che arte, con 
che ammirabile finzione del tira tira sul prezzo, e 
delle accuse di rubar sul peso e di voler la roba 
per niente, e con quale maravigliosa sveltezza di 
mano a contare e a intascare i finti spiccioli, fin- 
gendo ogni tanto di rifiutare un soldo greco o ar- 
gentino, ootn un'occhiata fulminea alla supposta im- 
brogliona. 

Una scuola commerciale pratica, insomm.a, e delle 
meglio; appetto alla quale non è che un'accademia 
letteraria la scuola municipale. E così i piccoli San- 
tamaigheritesi dei due sessi rimangono padroni della 
stradla e della spiaggia dalla mattina alla sera, fuor- 
ché nelle ore della reclusione scolastica. Ma non 
tutti a baloccarsi da spensierati. Alcuni vanno at- 
torno con um bossolo a chiedere ai forestieri un soldo 
per le feste d'un San Giuseppe, che mi pare fac- 
cia qualche volta da comodino, perchè, avendo dato 
un giorno a due collettori um doppio soldo, l'uno di 
essi disse imperiosamente a chi l'aveva ricevuto : — 
Vallo a cambiare ! — O perchè San Giuseppe nofn ri- 
ceve i soldi doppi? — E altri fanno di meno del 
Santo. Mi fermai una mattina davanti a un angio- 
letto ricciuto, che rosicchiava una galletta, ed escla- 
mai : — Oh che bel bambino ! — Egli stese la manima 
subito, dicendo : — Damme na palanca. 



Ma al calar della notte, dopo dieci ore di chiasso, 
tutto quel piccolo popolo, carico dì sonno, si rim- 
buca; spariscono; poco dopo anche i grandi, e si 
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può dire che tutti gli abitanti son chiusi in casa 
all'ora che nelle città .esce la gente per andare al 
teatro. Anche i forestieri, negli alberghi, seguono 
Tusanza patriarcale del paese. Prima delle dieci, nel 
nostro albergo Belle v u e, la Germania e l'Inghil- 
terra son già colla testa sotto l'ala. Non resta che 
il piccolo gruppo d'italiani a barattar commenti am- 
mirativi sulle escursioni fatte in giornata nei con- 
tomi. Ah, quel belvedere della villa Pagana, con 
quegli abeti e quei pini giganteschi, che di giù in 
riva al mare alzano le chiome fino alla balaustrata, 
davanti a quella maraviglia di golfo, coronato di 
città e di villaggi e di ville innumerevoli, che pa- 
iono rose e camelie profuse nel verde dei monti! O 
adorabile Portofino, perla g'entile della riviera di 
levante, nascosto in quella grazia di seno azzurro, 
tuffato in quella delizia di nido verde, impenacchiato 
di palme e prediletto dagli usignuoli I E risaliremo 
a Ruta, ripasseremo per la galleria umid'a e oscura 
del jnonte, dalla quale il viaggiatore inesperto, che 
ha voltato le spalle all'orizzonte marino e pensa di 
riuscire in ima valle chiusa, sbocca all'impensata da- 
vanti a un'immensità luminosa di montagne e di 
mare, dove per im grand'arco di lido, fiorito di pae- 
setti incantevoli, corre con lo sguardo fino alla bel- 
lezza sovrana di Genova, e biancheggiano in fondo, 
come sospese nel cielo, le nevi delle Alpi. O divina 
Italia! E se andassimo a letto, figlioli? 

Ecco in fine le quattro pareti, dove ogni illusione 
di gioia, nata dall'ammirazione della natura, svani- 
sce, e la realtà triste del passato e del presente ri- 
sorge, e parla essa sola. Ma no, un'altra voce parla 
ajncora, una voce vicina e lontana ad un tempo. 
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somlmessa ed immensa, che tutte le generazioni uma- 
ne ascoltarono con curiosità pensierosa ed! inquieta; 
ma che è incomprensibile sempre. E l'ascoltavo an- 
ch'io per l'addietro, e mi pareva che dicesse cose 
belle e grandi, che moranorasse consolazioni, pro- 
messe, speranze terrene e immortali. Ora, se mi par 
qualche volta che riparli come un tempo, non le 
dò più fede. Mormori invano, vecchio marel Tu 
menti qui come da per tutto. Una sola buona cosa 
tu mi dici nel dolce silenzio .di Santa Margherita 
addormentata: — Dormi, viaggiatore; dormi e di- 
mentioal... 



UNA VISITA 
ALL'ACCADEMIA DELLA CRUSCA. 



Un amico, a cui dissi che ero stato all'Accademia 
della Crusca, mi domandò: — Esiste dunque vera- 
mente? — Scherzava; ma voleva dire con quello 
scherzo che più d'uno m'avrebbe rivolto la stessa do- 
manda sul serio; perchè intorno alla venerabile Ac- 
cademia s'è formata in Italia una specie di leggenda, 
come intorno ad un mito. Ed è singolare davvero 
che si sappia di lei così poca cosa e se ne dicano 
tante cose strambe, e che ella sia ad un tempo così 
universalmente famosa da essere quasi proverbiale 
il suo nome; poiché il dire d'una parola impropria: 

— pon è di Crusca; — o d'un parlatore pedante: 

— parla come la Crusca, — o per iscusarsi dell'usare 
una frase barbara: — non sarà di Crusca, ma voi 
mi capite, — sono modi usualissimi anche fra gente 
di nessuna cultura. Credono alcuni che sia una specie 
di consorteria di pedanti ferocissimi, che vogliano 
ricondurre Ja hngtia italiana al Trecento; come Io 
credevia una signora toscana, la quale domandò tempo 
f a a im accademico perchè s'ostinassero a non am- 
mettere se non parole usate da Dante, e strabiliò 
al sentire che la Crusca cita il Manzoni e il Gioberti. 
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Credono altri che il grande Vocabolario sia tutto 
un magazzino di quegli arcaismi strampalati e ridi- 
coli di cui Vincenzo Monti fece dei mosaici in certi 
dialog^hi burleschi della Proposta. Per molti TAc- 
cademia della Crusca è un quidsimile di Senato o 
di museo di letterati decrepiti, che fingono di fare 
un Vocabolario, ma che in realtà non fanno nulla, 
e son mantenuti dal Governo come una decorazione 
letteraria nazionale, per rispetto alla tradizione. E 
in fatti : dov*è questo celebrato Vocabolario ? chi l'ha 
visto? Non tutti quelli che dicono d'averlo visto 
sono creduti; e come quel tal personaggio dei Com- 
tes du lundi, del quale parlavan tutti con grande 
rispetto perchè aveva letto il Proudhon, certuni, in 
certe piccole città, si son fatti una reputazione lette- 
raria per il solo fatto che comprano le dispense del 
Vocabolario favoloso.. C'è anche chi non conosce la 
Crusca se yion per aver letto che se n'occupò Napo- 
leone I, restituendole l'autonomia che il granduca 
Pietro Leopoldo le aveva tolto; e per questo sol- 
tanto n'hanno un alto concetto, senz'aver però 
una chiara idea di che cosa sia e di cosa faccia.. E 
non pochi, in fine, non la conoscono se non per 
la guerra che le mosse il Fanfulla vent'otto anni 
fa, qiiando fece il conto che, a opera finita, la quinta 
edizione del Libro della Nazione sarebbe costata 
allo Stato più di cinque milioni; e quindi non ne 
parlano che stringendo i denti e i pugni, come d'un 
cancro divoratore delle finanze. Povero cancro I E* 
non ci ha da ingrassare. Per tutte queste ragioni 
penso che una relazione della mia visita all'Accade- 
mia non debba riuscire inutile affatto. 
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Ebbi il miglior « duca » che potessi desiderare : Gui- 
do Mazzoni; e non occorre dir di più, perchè, nomi- 
nandolo, non posso far nascere altro che un dubbio in 
qualunque italiano colto: s'egli sia più ammirabile 
come poeta p come prosatore, come erudito o come 
critico. È il più giovane degli accademici, e non d'an- 
ni soltanto; è uji argomento vivente in difesa della 
Crusca contro chi la accusa di pedanteria; è devoto 
al Frullone, pia non pretende che il mondo vi s'in- 
ginocchi dinajnzi, e permette che si s<:herzi in mate- 
ria di farina, e ne scherza egli stesso con un sorriso 
rispettoso, che è un riflesso della giocondità arguta 
ch'egli mette nelle sue relazioni annuali all'Acca- 
demia. La quale (per fare una bell'attaccatura ac- 
cademica) ha sede nel lato posteriore di quel famoso 
convento di San Marco, dove frate Savonarola visse 
i suoi anni più felici e Beato Angelico dipinse i 
suoi angioli più belli; e vi s'entra dalla quieta via 
della Dogana, per una piccola porta, che pare d'una 
casetta privata. Su quella porta (mi disse il Maz- 
zoni), e sulla lastrina di marmo del campanello, e 
sui muri, si vedono qualche volta, scritti con la matita 
ò col carbone, motti satirici sulla lentezza del lavoro 
accademico. Pochi giorni avanti ci avevano scritto: 

— Quando la fate finita? — ; mesi addietro: 

— Spicciatevi, parrucconi! — ; anni sono, 
vi fu scritto il noto epigramnia: 

Lavoro eterno, 
Paga il Governo; 
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e può dkrsi che ci scrivano im giorno o Taltra: — 
Succhioni. — Ma non di tali frecce sohanto 
è bersaglio la Crusca. A quando a quando, certi ne- 
mici d'Italia, dalle terre irredente, fulminano per 
lettera l'Accademia come rappresentante ufficiale di 
quella Jingua invisa, ch'essi vorrebbero bandita dalla 
lorof patria gentile. Tornati forse da una dimostrazione 
antitalica, nella quale non si sono sfogati a sazietà, 
pensano: — Che altro si potrebbe fare?.... Un'idea! 
Ingiuriamo la Crusca. — E non sono queste le sole 
noie dei coglitori del più bel fiore: c'è da ag- 
giungervi le interrogazioni indiscrete dei curiosi da 
per tutto dov'essi capitano: — O dunque, questo 
Vocabolario? O come si va tanto a rilento? A che 
lettera siamo ? — E anche le molte lettere di dilettanti 
di lingua, che, consideraindo la Crusca come un uf- 
ficio pubblico e gratuito di consulenti filologici, le 
scrivono per aver chiarito un dubbio intomo a un 
vocabolo, o per proporle una parola nuova, o per 
contestare l'interpretaziome d'un testo, e vorrebbero 
che l'Accademia discutesse il fatto loro in adunanza 
plenaria. Ah no, non è tutto pace e dolcezza l'ufficio 
di Legislatore della favella. 



Salita una scaletta, mi trovai all'angolo di due 
lunghi corridoi, rischiarati da una luce queta e ugua- 
le, come da un riflesso di nevi. In uno dei corridoi 
c'è la biblioteca; nell'altro, dal lato verso il clau- 
stro, le celle d'egli Accademici e gli uffici degl'im- 
piegati; dal lato opposto il Museo e lo Schedario. Le 
pareti bianche, gli usci chiusi, gli alberi verdi del 



■ , v."'fr.i4VJ 



l38 UNA VISITA all'accademia DELLA CRUSCA 

claustro che si vedono dalle finestre, e il silenzio pro- 
fondò fanno pensare che dietro quei muri stiano an- 
cora « orando » gli antichi domenicani. Anche dentro 
le celle c*è poco di mutato. Un tavolino coperto d'un 
modesto tappeto verde, im calamaio da pochi soldi, 
uno scaffalino dì legno greggio, qualche vecchio ar- 
madio tarlato: non credo che la mobilia di ciascun 
accademico raggiunga il valore di cento lire. E an- 
che i tappeti e gli scaffalini e qualche altra sup- 
pellettile ^ono im acquisto recente, che si fece con 
un piccolo sussidio ottenuto dopo lunghe istanze dal 
Ministero dell'Istruzione; il quale si decise pure a 
far pparare i vecchi soffitti, che minacciavano ro- 
vina ; ma non prima che uno di essi attuasse la minac- 
cia. In alcune celle c'è ancora qualche quadro di 
Santo o di vescovo dei secoli passati. Spira in ogni 
parte, da ogni cosa un'aria così fatta d'antico, che, 
vedendo im una cella una vecchia papalina appesa 
a un attaccapanni, mi venne in mente che ce l'a- 
vesse lasciata uno dei fondatori dell'Accademia, e 
non so perchè, pensai che db vess 'essere del Lasca: 
quello che, passando dagli Umidi alla Crusca, non 
volle cambiare la sua prima divisa del pesce perchè 
v'era già espressa l'idea della farina, dovendosi il 
pesce infarinare per friggerlo. Era invece la pa- 
palina del cavalier Tortoli. 



Ma fu pii^ viva la mia illusione nel Museo, an- 
che perchè di quei curiosi avanzi della Crusca antica 
ignoravo l'esistenza. Quajndò mi vidi intorno quelle 
strane seggiole simboliche, la cui spalliera ha la 
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forma d'una pala, e la parte inferiore, d*una gerla 
rovesciata, quelle pareti coperte di quadretti di le- 
gno, in ciascun dei quali è dipinto un simbolo allu- 
sivo al frumento, e scritto un verso che lo spiega, 
e lo pseudonimo dell'accademico che lo ebbe per 
divisa, e in un angolo la bandiera di seta della 
Crusca col Frullone stampato nel mezzo, mi parve 
allora veramente dì rivivere nel decimosesto secolo, 
e che mi s'affollassero intomo le larve dell'Arido, 
del Rinettato, del Rimpastato, del Colorito, del Gra- 
molato, e di tutto quanto il p r i m a i o stuolo, 
e che tutti mi dicessero in loro antica favella: — 
O chi se' tu? Tu dei venir qua per far passare per 
lo Frullone im tuo sacchetto di farina; ma ella ha 
da esser crusca per tre quarti, e piena di lupini, e 
di tal sapore amarognolo, che né dalla macina né 
dallo staccio può esser mutato. — E fin da quel mo- 
mento fui preso da un senso di suggezione, che mi 
tenne sempre appiccicato ai panni del mio Maz- 
zoni, ma un po' indietro, come per farmi scudo, 
al bisogno, della sua persona invulnerabile. Mi di- 
strassero alquanto da. quel j)ensiero i manoscritti 
esposti in mezzo alla sala, del Manzoni, del Leo- 
pardi, del Tommaseo, del Cantù e d'altri Soci cor- 
rispondenti, di cui m'apparvero le immagini come 
di maestri benigni; ma, levati appena gli occhi da 
quelle memorie famigliari del mio secolo, mi ri- 
trovai in mezzo a quegli altri, intimidito e turbato 

daUa sembianza lor ch'era non buona. 
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Uscendo dal Museo, vidi sbucar da una cella un 
vecchietto gagliardo, un viso acre e fermo, come 
del Cantù disse il Carducci, dai piccoli occhi acuti ; 
il quale, stringendo i denti come per stritolare dei 
barbarismi, ma con un sorriso cortese, mi salutò: 
— Puon giorno, collega I — L'esser salutato così dal- 
rinsigne linguista Raffaello Fomaciari mi rimise un 
po' d'animo in corpo, ed entrai col viso alquanto 
più sereno nella sala dello Schedario. 



In questa sala le pareti sono coperte d'alti scaf- 
fali, divisi in molti piccoli scompartimenti, tutti pieni 
di scatolette di cartone, ciascuna delle quali contiene 
centinaia dì schede quadrate, dove sono scritte le 
note d'egli Accademici intonno a un certo numero 
di parole. Ciascun accademico, quando ha riempito, 
spogliando gli scrittori, una data quantità di schede, 
le manda allo schedario; nel quale non si trovano, 
si sottintende, che quelle da servire all'edizione del 
vocabolario in corso. In iscaffali a parte (il cimitero 
della lingua) sono ordinate le schede del Glossario, 
che furono pubblicate in due volumi. 

E qui accade d'accennare in che maniera si pro- 
ceda alla compilazione del Vocabolario, poiché penso 
che non siano molti quelli che lo sanno. Gli accade- 
mici che ci lavorano son dodici, compresi l'arcicon- 
solo, il bibliotecario, il massaio (economo) e il segre- 
tario ; i quali si chiamano residenti, per distin- 



.^v-. 
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goierli dai soci corrispondenti (titolo onorario 
più che altro), che sono trenta, fra italiani e stranieri. 
Dei dodici residenti, sei, chiamati compilatori, 
sono incaricati particolarmente di compilare il Vo- 
cabolario; gli altri sei non fanno che l'ufficio di 
revisori. Ciascun compilatore prende l'assunto di 
fare im certo numero di parole, non scelte per 
Oleine alfabetico, ma per affinità di significato; il 
che agevola il lavoro. Egli raccogli^ dallo schedario 
le schede occorrenti, e fatto il lavoro con queste, 
lo trasmette a due impiegati, i quali riscontrano sui 
testi le citazioni. Lo scritto (o portata, come si 
chiama in linguaggio accademico), così compiuto, 
passa agli accademici revisori, che lo esaminano e 
lo restituiscono al compilatore; il quale accetta o 
respinge Je loro modificazioni od aggiunte, e, occor- 
rendo, le discute con essi. La portata è riveduta un'al- 
tra volta dagl'impiegati prima d'esser mandata alla 
stampa. Le bozze di stampa sono distribuite a tutti 
gli accademici, e anche a quei soci corrispondenti, 
che pe facciano richiesta; poi, corredate delle osser- 
vazioni di tutti, sono esaminate collegialmente dai 
compilatori. Quando questi non riescono a mettersi 
d'accordo, è convocata l'Accademia in adunanza ple- 
naria, dove si discute e si viene ai voti su ciascuna 
parola controversa. Ognuno comprende come con 
tale procedimento si vada per le lunghe. Certe parole 
costano due o tre mesi di lavoro. Bisogna anche con- 
siderare che la quantità di spiegazioni date e di cita- 
zioni fatte dalla Crusca ad ogni vocabolo, essendo il 
suo un vocabolario storico della lingua, è, appetto a 
ogni altro vocabolario, grandissima. Molti vocaboli 
occupano diecine e decine di pagine. Il solo verbo 
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fare, per esempio, comprende più di quattrocento 
paragrafi: Ja materia d'un volum.e; quasi sessanta 
ne Jia la parola luna, che parrebbe di quelle da 
spicciarsene con poco; il solo pronome dimostrativo 
lo diede da lavorare per due mesi. E non occorre 
d'aggiungere che ogni parola nuova è argomento di 
forti dispareri e di lunghi dibàttiti. Con tutto ciò, 
la compilazione procede ora assai più rapidamente 
che per il passato, poiché s'è giunti a mezzo della 
lettera m, ossia ai due terzi circa del Vocabolario: 
onde, fatta la proporzione, essendo stata incominciata 
la quinta edizione nel 1857, questa sarebbe finita 
fra venticinque anni, nel 1929; e non nel 1992, come 
aveva computato il Fanfulla vent'otto anni fa, 
quando bandì la crociata contro il Frullone. Ve- 
dranno dunque Tultima dispensa, quella della z, non 
solo i nostri figliuoli, ma quelli di noi che raggiun- 
geranno Tetà del presente arciconsolo, Tillustre e 
venerando filosofo Augusto Conti ^. 



Dallo Schedario passammo in altre stanze, piene 
di vecchi libri e di vecchi quadri, e poi nell'uffi- 
cio degl'Impiegati; dove restai maravigliato a sentir 
dei modesti travet discorrere di testi antichi e 
di classici con la padronanza della materia con cui 
i loro colleghi d'altre amministrazioni ragionano di 
pratiche burocratiche e d'umili incartamen- 
ti; e dall'ufficio degl'impiegati nel Sancta sancto- 

1 L'articolo fu scritto quindici giorni prima della morte del- 
Tillustre filosofo. 
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rum d'eir Accademia : la sala delle adunanze, posta 
dall'altra parte della scala: dove mi trovai col cap- 
pello in mano senz'aver pensato a levarmelo, come 
se pi'avesse scappellato lo spirito d'un arciconsolo 
defunto. 

Non è vasta né splendida : potrebbe parere la sala 
d'un Consiglio comunale di villaggio; ma mi fece 
senso appunto Ja sua semplicità quasi povera, poi- 
ché, per effetto del contrasto, m'apparve più solenne 
riimmagine del Consiglio dei Dieci della lingua na- 
zionale (si dovrebbe dir dei dodici), che si raduna 
fra le sue pareti. C'è nel mezzo una tavola ovale, 
coperta d'un tappeto annoso e circondata di seggiole 
vetuste; contro le pareti, grandi librerie nere e chiu- 
se, somiglianti ad armadi di sacrestia; un ritratto di 
San Zanobi, protettore dell'Accademia, appeso al 
muro, di sopra al seggiolone dell'arciconsolo ; che è 
il solo mobile, di lusso della sala, ma che ha il 
piano rimesso a nuovo economicamente con un pezzo 
di seta levato dal di dietro della spalliera. Nel mezzo 
della tavola c'è un bossolo di latta arrugginito, e 
un piccolo vassoio pieno di fagioli biainchi e neri; 
poiché gli accademici votano ancora coi fagioli, al- 
l'antica; e sono i fagioli bianchi che fanno ufficio 
di palle nere, in osservajnza del modo italiano: dar 
di bianco, che significa annullare, escludere che 
che sia, non fame più nulla. Ebbi la tentazione di 
pigliarne due, uno per colore, per mia memoria, di 
nascosto al segretario; ma non mi venne fatto. E 
guardai a lungo la tavola, cogitando. Ecco dunque 
il banco del Tribunale dove si sentenzia in ultimo 
appello della sorte delle parole. Quante ponderose 
discussioni si sono agitate intorno a questo austero 
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tappeto color di spinaci; a quanti vocaboli s'è de- 
cretato- il bando o conferito l'onore della cittadinanza, 
dopo averne fatto la storia e scrutato l'anima, e il 
loro destino fu deciso da un solo fagiolo ; quante 
battaglie di citazioni, di definizioni, di profonde e 
sottili disquisizioni linguistiche vi si sono combattute ! 
E quante dotte canizie, quanti venerabili capi, gravi 
di testi, quanti prodi e immaculati cavalieri della 
Pura Favella giostrarono fieramente in questa pic- 
cola arena letteraria, sulla quale San Zanobi gira 
lo sguardo pacato e benigno, in atto di dire : — 
Pace, o fratelli in Cristo 1 Rammentatevi che le opere 
soltanto, pon le parole, schiudono la via del cielo! 
— E chi sa quante volte lo disse invano! 



La biblioteca occupa tutto il corridoio di sinistra, 
il quale fa angolo con quello d'ella parte ajiteriore 
del convento, dove son le celle dipinte da Frate An- 
gelico. Le migliaia di vecchi libri legati in pergamena, 
che riempiono i lunghi scaffali; i ritratti degli anti- 
chi accademici, anneriti dal tempo, che ricorrono 
in lunga fila sulle pareti; l'antico pulpito, la bu- 
gna, dove sedevano gli accademici per leggere le 
celebri cicalate, e sul quale salì ultimo Brunone 
Bianchi, l'illustre dantista, autore della prefazione 
stupenda alla Quinta Edizione, che iniziò im'éra nuova 
del Vocabolario, danno al luogo un tale aspetto 
di maestà meditabonda e severa, che anche il fanta- 
sma jdell'autor della Proposta, se vi comparisse, 
credo che non oserebbe di ripetervi il suo ainatema 
contro «gl'illustri nepoti dei crocifissori di Torquato 
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Tasso » o Jo balbetterebbe a mezza voce. QuelFantica 
bugna, in special modo, conservata intatta in fondo 
al corridoio, un poco in alto, nell'ombra, dove dà 
rimmagine d'un altare [misterioso, mi ridestò più. 
forte neiranimo il senso di apprensione e quasi di 
sgomento che m'aveva colto all'entrar nel museo. 
Una certa peritanza a parlare italiano, che già sentivo 
da principio, e che mi faceva vagliar le parole e le 
frasi avanti di dirle, crebbe allora all'improvviso; e 
non per suggezioine che mi faceisse il mio caro duca, 
che sapevo di manica larga, m^ per terrore di quei 
vecchi ritratti che pendevano dai muri. Principiavo 
a parlare, e a un tratto, alzando il viso, e incon- 
trando Jo sguardo di Carlo Dati, di Leonardo Sal- 
viati, del Segneri, del Bentivoglio, del Manzini, mi 
confondevo. E avevo un bel cercare di darmi co- 
raggio pensando che non parlavo italiano peggio d'al- 
tri corrispondenti della Crusca, del Mézières, per 
esempio, o del Gladstone, e forse- dello stesso Gin- 
guené; che certo lo parlavo meglio del Voltaire, 
il quale ringraziava l'Accademia d'averlo «accumu- 
lato dei suoi favori». Era inutile. Ogni volta 
che mi scappava una frase dubbia, mi pareva che 
da ima di quelle celle dovesse saltar fuori l'Infari- 
nato o rinferrigno a gridarmi : — Mò' ti colga il 
vermocanl Così ardisci di favellare nella nostra cà- 
nova? Sergenti del Castaldo, cacciate costui I 



Non pù rinfrancai che quando sfuggii a quegli 
sguardi, entrando in una stanza a destra della bugna, 
dove sono raccolte le copie invendute del Voca- 

Dk Amicis, Pagine allegre, 10 






ì 
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bolario: più di cinquecento, ahimè! delle settecento- 
cinquanta che se ne stampano ; e metà dell'altre sono 
regalate, p anche mi confortò il vedere come si tro- 
vassero finalmente ben custodite là dentro, e all'a- 
sciutto, sotto l'ala sinistra dell'Accademia, quei pre- 
ziosi volumi che per il passato eran lasciati in balia 
del demanio; il quale li teneva nel deposito del 
sale e dei tabacchi, dove li mangiava l'umidità e 
]i rodevano i topi; tanto che son diventati rarissimi 
i primi due tomi della Quinta Edizione. Sul che fece 
un arguto epigrampia il nostro illustre e caro Isi- 
doro del Lungo : 

La farina del diavolo va in Crusca; 
Ma quando il diavoi è demaniale 
Il proverbio antichissimo non vale: 
Va al diavoi la farina della Crusca. 

E Ilo citato questo scherzo del maestro, che onora 
TAccaderìiia e s'onora d'appartenervi, per far vede- 
re che si può scherzar sulla Crusca senza mancare alla 
reverenza e alla gratitudine che ogni italiano le deve, 
dato il caso che m'accusasse qualcuno d'avervi man- 
cato col celiare un poco sul terrore salutare che sen- 
tii fiella sua sede; del quale non fui al tutto libero 
che quando pii ritrovai in Via della Dogana. Ma come 
facilmente nel cuor deiruomo succede al sentimento 
dell'umiltà quello della superbia! Fatti pochi passi, 
un pensiero stranio e temerario, che oso appena di 
confessare, nacque nella mia mente e vi s'innalzò 
come una colonna trionfale. Nessuno lo potrebbe 
immaginare. — Ebbene — pensai — ho un bell'essere 
im povero personaggio; ma, facendomi un po' di co- 
raggio, e temperando l'audacia della parola con la 
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modestia deiraccento, se incontrassi Galileo, gli po- 
trei dire : — Buon giorno, collega I — Se ne spasse- 
rebbe? Lo penso anch'io; ma non c*è casi: Tuso di 
quell'appellativo, in tutte le Accademie, è di diritto 
reciproco, e se Jo dovrebbe sorbire. Collega di Gali- 
leo! Mi lascino passare, signori. 



^rj"! ^,n^*\'m^^^m 
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Andai tin giorno, a Firenze, a visitar la Scuola 
professionale femlminile, che conta più di seicento 
alunne d'ogni classe sociale, ed è uno dei meglio 
ordinad e più fiorenti istituti di tal genere che siano 
in Italia. In uma delle classi inferiori una piccola 
alunna usci dal suo bamco con un foglio in mano 
e mi lesse con vìvo sentimento im discorsetto pieno 
di pensieri gentili. Erano più di trentanni che non 
avevo pentito leggere fanciulli fiorentini, e fu come 
una cosa nuova per me: una delizia dell'orecchio, 
una piaraviglia dólcissima, quasi im nuovo senso 
deirarmonia e della gentilezza della lingua italiana. 
Fui incantato per modb da quella musica, che del 
discorso non intesi quasi altro che la musica, come 
se questa soltanto fosse per me, e il significato delle 
parole non mi riguardasse; e ^e avrei chiesto il 
bis, come d"un pezzo di concerto, se il chiederlo non 
fosse potuto parere vanità, più che indiscrezione. 
Ma mi proposi di ricercar quel diletto altrove. E 
pochi giorni dòpo andai alla Scuola Comunale Dante 
Alighieri, dove espressi il mio desiderio musicale 
alla direttrice; la quale ebbe la bontà d'accompa- 
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gloarmi in varie classi della Sezione femminile e di 
fartni sentire una trentina di «virtuose». Fu una 
delle «mattinate musicali» più gradevoli ch'io mi 
sia goduto dòpo che esercito l'arte di sonatore di 
prosa. 



Osservai prima di tutto che, non dovendo fare al- 
cuno sforzo per pronunziar bene le parole, come 
lo debbon fare i nostri ragazzi (per i quali le parole 
italiane Jianno un suono insolito, che ne rende loro 
la pronunzia difficile), e potendo perciò metter tutta 
l'attenzione ael leg'gere a senso, riescono in questo 
i piccoli fiorentini assai meglio dei nostri, e leggono 
pure con più speditezza. Leggono meglio a senso 
anche peluche molte delle frasi del testo sono frasi 
che essi dicono e sentono dire usualmente in quella 
stessissima fomia; onde viene loro fatto di dirle, 
leggendo, con J'i'ntonazione naturale, con cui deb- 
bono essere e sono dette da tutti. È ben raro che 
leggano un periodò con quella modulazione con- 
venzionale della lettura scolastica che è così co- 
mune nelle nostre scuole. Il loro modo di leggere è 
assai più conforme al modo di parlare, in special 
mòdo nei dialoghi, e sopra tutto nelle interrogazioni 
e nelle esclamazioni; alle quali difficilmente danno 
il giusto tono i nostri ragazzi perchè, dovendo ba- 
dare alla pronunzia di ciascun vocabolo, non precor- 
rono Jo stampato con l'occhio, e si lasciano sorpren- 
dere dal punto interrogativo o esclamativo, e lo fanno 
sentire soltanto melle ultime parole della proposizione 
o del periodo. E osservai di più che, non potendo 
mettere ^ella lettura quella particolar modulazione 
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idiomatica che mettono nell'espressione viva del pen- 
siero proprio, e che ^i non tosicani, non assuefatti 
a sentirla, non piace, ne segue che nel loro modo 
di Jeg'gere non si sentono della fiorentinità dell'ac- 
cento che le qualità gradevoli all'orecchio di tutti. 



Kiguai^o alla pronunzia, confrontandola con quella 
dei nostri ragazzi, fui maravigliato della molto mag- 
gior varietà che dà airarmonia generale del discorso 
il pronunziare Te e T o, come si fa in Toscana, 
larghe e strette, secondo le parole dove si trovano. 
11 modo uniforme, che abbiamo noi, di pronunzia- 
re quelle vocali fa veramente sentire, in molte frasi, 
ciò che a certi stranieri pare un difetto della lingua 
italiana: la sovrabbondanza delle vocali. Questo di- 
fetto (se tale si può chiamare) nella pronunzia di 
quelle bambine o non sentii, o mi parve molto at- 
tenuato. Per esempio, quando noi pronunziamo l'un 
sull'altro tre o quattro vocaboli con la desinenza 
in oso ^vanitoso, ambizioso, presuntuo- 
so — allargand,t> la penultima o, il suomo ripetuto 
di quel suffisso aggettivale riesce stucchevole al 
nostro orecchio stesso; ma tale non riusciva nella 
pronunzia <li quelle bimbe, che davano a quell'o 
suono stretto; oltreché rafforzavano il suono della 
parola pronunziando dura quell'ultima s, che da noi 
si pronunzia molle. Certe frasi usuali, pronunziate 
in quella maniera, mi fecero un senso nuovo. Provai 
a far dire a una di quelle scolarette il verso di Dante 

Con l'ali aperte e ferme al dolce nido, 
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che noi soigliaimo dire dando lo stesso suono largo 
alla prima edi aperte e di ferme e alFo di 
'dolce e di nido: quella, invece, pronunziò strette 
Te di ferme e l'o di dolce; e da questa piccola 
differenza il verso acquistò un'armonia sensibilmente 
più varia, e molto più delicata. Le feci dire il verso 

Amor che a nullo amato amar perdona, 

e anche in questo verso, protnimziato con V o stretta 
in amor e in perdona, sentii un suono più gen- 
tile^ più discreto, sto per dire, di quello che gli diamo 
noi allargando quelle due o colme le o delle altre 
parole. In quel modb, notn c'è dubbio, pronunziò quei 
suoi due versi lo stesso Dante. E così molt'altre 
parole imi parvero ingentilite da quella pronunzia. 
La parola g* h i o 1 1 o, per esem^pio, che intesi pronun- 
ziare con la prima o strettissima, tanto che capii 
come qualche antico poeta toscano abbia fatto ri- 
mar ghiotti con tutti. E nella frase : — Vieni, 
figliola (detta in un raccointo da una madre), in 
quel vieni pronunziato con V e molto aperta, sen- 
tii ima nota d'affetto più profonda che non avrei 
sentito in un vieni nostro. E in quest'altra frase: 
— La campagna era tutta verde — quel 
verde con la prima e stretta, come non la diciamo 
noi, mi diede il sentimento d'un verde più intenso 
e più fresco che non m'avrebbe dato la parola detta 
con le due e spalancate. 



Notai Ja dolcezza del g, come lo pronunziano da- 
vanti ^U'e e all'i in certe parole (regina, imma- 
gine, fragile), e la grazia che dà ad altre parole 
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il loro piodb di pronunziare il e davanti all'i, quasi 
sci (come in sciolto): nella parola bacio, per 
esempio, nella quale fanno quasi sentire il suono 
d*un bacio leggiero. Una bimba lesse le parole : b a- 
cio amoroso — un po' sbadatamente, e non di 
mettio con una soavità da parere dhe vi mettesse l'in- 
tenzione d'esprimere con la pronunzia la gentilezza 
dell'atto. E così, pronunziando la z molle, come fan- 
no, in certi vocaboli dove noi la pronunziamo aspra, 
ajddolciscono il suono di molte frasi, in: cui ricorrono 
altre z aspre o un* s doppia : di queste, per esempio : 
— Lo invitavano spesso a pranzo — nel- 
la piazza ci soffiava una brezza — gli 
saltò il ghiribizzo d'i tagliarne un pez- 
zo. — Per contro, danno una, singolare efficacia a 
molte parole e frasi col loro modio di far sentire for- 
temente le consonanti doppie e di rafforzare le 
consonanti iniziali. Da bere pronunziano dab- 
bere, più tardi, piuttardi, i più for- 
ti, i piufforti, e disse, eddisse. Alcune 
bimbe, leggendo certi passi di racconti dranmia- 
tici o certi discorsetti appassionati, staccavano le pa- 
role, scolpivamo le frasi, facevano vibrare e saltare 
le sillabe con una vivezza e un'agilità efficacissima. 
A momenti mi pareva di sentire delle attrici che 
si fossero esercitate prima a pronunziar bene quei 
dati periodi, a dare un valore particolare a certe 
espressioni, ^ ricavar certi effetti da alcuni accenti, 
dal jrawidnamento e dal contrasto di certi suoni. 
E più volte stetti per domandare a me stesso: — 
Dove ho già inteso recitare costei ? 
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Ai suoni di quella pronunzia corrispondono na- 
turalmente certi movimenti labiali che i nostri ra- 
gazzi non fanno. Questi, per pronunziare Titaliano, 
che per loro è come una lingua straniera, fanno 
molti movimenti della bocca e delle guance, nei quali 
è evidente Jo sforzo, e che paiono spesso contra- 
zioni muscolari penose. Quelli no : il movimento loro 
è più ^stretto alle labbra, ed' è particolarmente gra- 
zioso nella pronunzia delPo e dell' e strette, e del- 
l' s e diavanti all' e e all' i, che par che atteggino 
la booca per baciare, o per emettere un soffio leg- 
gerissimo, p per pigliare fra labbro e labbro il gam- 
bo d'una ciliegia o d'un fiore. Mi divertivo ogni tanto 
a osservare quei movimenti senza badare alle pa- 
role, e quasi mi pareva che fossero fatti per vezzo, 
per dar g'entilezza al discorso; mi parevan segni 
dai quali, anche senza sentire i suoni, si dovesse ri- 
conoscere uno strumento parlante più fine, più pre- 
ciso, più delicatamente armonico del nostro, e che 
facesse meglio valere il metallo delle voci belle, e 
addolcisse quello delle voci ingrate, e desse all'e- 
spressione di ogni sentimento gentile un accento di 
soavità più squisita. Alcune frasi mi suonano ancora 
nella niente come se le avessi sentite cantare. Ri- 
cordo le parole: il sorriso della mamma: 
una bambina le pronunziò con tanta dolcezza che, 
fingendo di non aver bene inteso, la pregai di ri- 
leggerle, e le 4vrei fatto una carezza. 
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Nella classe inferiore, quando lessero le prime, non 
sentii l'aspirazione del e, e pensai che, leggendo, 
non l'aspirassero per proposito : invece, non avvertivo 
l'aspirazione perchè leg'gevano a voce bassa, per ti- 
midezza. Mentre stavo per rallegrarmi con la maestra 
che fosse riuscita a correg'gere le sue alunne di quel- 
l'idiotismo di pronunzia, (che le doveva essere stato 
difficile) la bimba che leggeva in quel momento, 
ripreso animo a un tratto e alzata la voce, pronun- 
ziò un: — la 'arne era poo'otta — così pret- 
tamente fiorentino, che non potei trattenermi dal 
ridere. Quella che lesse dopo non aspirò: pronunziò 
la casa, la Carlotta molto nettamente, e non 
la 'a sa, la 'a riotta. Non tutte aspirano, dimque 

— dissi alla maestra. Ma questa mi rispose che 
la lettrice non doveva esser fiorentina. La interrogò. 
Era nata a Firenze; ma di padre e madre romagno- 
li; e questo bastava a spiegar l'eccezione. Tutte le 
altre aspiravano, quale più, quale meno fortemente. 
Di questo difetto mi disse la maestra che non cercano 
neppur di correggerle, perchè nom ci riuscirebbero 
in nessuna maniera. E poi — sog'giunse sorridendo 

— non riusciamo a liberarcene noi stesse! — Che 
importa? — Je dissi — Galileo aspirava. — Osser- 
vai, d'altra parte, che a quell'aspirazione si fa age- 
volmente l'orecchio, tanto che quasi non ci badai 
più quando Jessero le ultime; e che se fa cattivo 
senso nell'espressioine di pensieri gravi e di sentimenti 
affettuosi, aggiunge invece certa efficacia al discorso 
faceto, e dà qualche volta un singolare effetto co- 
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mico a certe parole. La maestra interruppe un alun- 
na alla parola G e 1 1 r u d e, ammonelndola col dito. 
Le domandai perchè. — Perchè ha pronunziato Ger- 
trude con Y r, — rispose. — È un errore che si 
lasciano spesso sfug'gire; carze, sordo, porpe, 
invece di calze, soldo, polpe; ma di quest'er- 
rore le correg^giamo sempre. — Tenendo in mano 
il hbro di lettura (un ottimo liteo- di Renato Fucini), 
notai che una bimba invece dì: — Tu sei una tri- 
sta, tu s e i una scellerata — com'era stampato, lesse : 
— Tu s e' una trista, tu s e' una scellerata — alla 
fiorentina. Beato paese, dove amche i bimbi possono 
fare delle varianti accettabili ^ testo deg'li scrittori 
illustri I 



Non so quanto tempo mi sarei prolungato quel 
piacere; ma ^ un certo punto, come ujn deputato 
ministeriale interpellaìnte , mi dichiarai sodi- 
sfatto a mio malgrado, per non abusare ; che sa- 
rebbe stata addirittura un'insolenza in mia Scuola 
che porta il mome di Dante. E passando per il cor- 
ridoio, dov'erano già raccolte molte bimbe per la 
ricreazione, nell'augurar loro : — Buoln giorno, buone 
feste, state bene — feci bene attenzione a promm- 
ziare stretta la prima o di glorino e larga la, pri- 
ma e di feste e di beine, per non far la brutta 
figura d'essere gtato a scuola inutilmente. Ma mi 
restava a fare qualche esperimento, e per questo chie- 
si ed ottenni che mi fossero maindati all'albergo alcimi 
scolaretti d'una jscuola privata. Volevo far leggere 
da loro una serie di proposizioni, in cui avevo accop- 
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piato parecxhie di quelle parole che dal diverso 
suono tfell* e p dell' o prendono un sigliificato diverso : 
mi volevo accertare d'una cosa, della quale, ragione- 
volmente, nom avrei dovuto dubitare : se già da quel- 
Tetà novella i fiorentini pronunziassero diver- 
samente quelle vocali secondo il diverso significato 
delle parole cimili dov'esse si trovano. Ricevetti i 
ragazzi nella pia camera, in presenza d'im mio caro 
almico, che li chiaimò :Ia deputazione dei ben 
parlanti; e li feci sedere in cerchio, dissimulando, 
per rispetto, J'ilaJ^tà, al vedere che nessuno dei de- 
putati arrivava a toccar coi piedi l'impiantito. 

Avevo scritto Je proposizioni in grandi caratteri 
sopra tanti foglietti; porsi uno di questi a quello 
che mi parve il presidente della deputazione, e lo 
preg'ai dì leggere. C'era scritto: — Cominciò a 
dar bòtte alla bótte. — Ho vòlto il vól- 
to verso Ja casa. — Andò a tórre la chia- 
ve della tórre. — Mi sono ferito il còllo 
còllo spiedo. — Se tu cògoli i fiori cò- 
gli occhi chiusi. — Il piccolo fiorentino pro- 
nunziò esattamente larga la o in ciasictina prima pa- 
rola d'ogni proposizione e stretta nella seconda, sen- 
z'alcuna esitazione. Soltanto l'ultima proposizione non 
lesse com'era scritta ; lesse invece : — Io scopo 
con la scopa, — e in ciò dimostrò maggior senno 
di me, che avevo scritto una cosa balorda: — Io 
scopo con Jo scopo di passare il tem- 
po : — come si fa a scopare con uno scopo ? — Diedi 
a leggere a un altro im secondo foglietto, dov'era 
scritto : — Accètta in dono quesi^ Accétta. — Crédo 
che il sacerdote fosse già al Crèdo. — Le mele erano 
dolci come il mèle. — Mentre il Cancelliere lègge gli 
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articoli della légge. — lo dissi correrebbe invece di 
CORRÈSSE, e il maestro mi corrèsse; — e anche il 
secondò lettore diede ad ogni vocale, in ciascun 
vocabolo, il suo giusto suono, senza, pensarci un mo- 
mento. Ne ^vrei dovuto avere abbastanza; ma pro- 
vavo tanto piacere a sentir fare così naturalmente 
da bambini guelle differenze di pronunzia tenuis- 
sime, le quali noi non riusciamo a fare se non con 
im atto tìi riflessione (e non ci riusciamo sempre, 
anche riflettendoci), che cofntinuai l'esperimento con 
altri esempi: Sono stato indótto da quel- 
l'uomo indòtto. — Si póse in varie pòse. 

— Gli tirai la còppa sulla còppa, ecc., 
sempre con Jo stesso resultato. Erano infallibili. Dissi 
infine a umo jd'ei più piccoli : — Senti. Una signora 
domanda a un ragazzo se nel vicinato di casa sua 
si sa che sia accaduto un tal fatto. Il rag*azzo, per 
dir che non si sa, le risponde : — S'ignora, Signora, 

— e pronimziai queste parole ben chiare, alla subal- 
pina, tutte e due con l'o larga, come se dicessi 
due volte U verbo. — Ripetimi questa risposta. — 
E il bambino ripetè : — S' ignora, Signóra, — 
ma pronunziando larga la prima o e stretta la se- 
conda, in miodo che anche un orecchio non fine 
avrebbe sentito Ja differenza e distinto benissimo 
il verbo dal njome. Oh bocchine fortunate! 



Mi divertiva in questi esperimenti, oltre che la 
bellezza della prontmzia, lo stupore ingenuo di quei 
ragazzetti; alcimi dei quali, evidentemente, non ca- 
pivano lo scopo delle mie interroglazioni ; altri pare- 
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vano pensare che io grinterrogassi con un intento 
critico, per iscoprire se avessero difetti di pronunzia, 
per correggerli poi, o forse per ispassartni di loro; 
e al vedermi pigliare appunti con la matita, facevano 
certi grand 'occhi, come dicendo fra sé: — A chi 
mai sarà jd'estinata la relazione? — A nessuno certo 
passava per la mente che in quella «seduta» fos- 
sero loro i maestri ed' io lo scolaro; non immagina- 
vano ciò ch'io pensavo : che se in ogni nostra scuola 
si fosse potuto mettere imo di loro accanto al tavo- 
lino deirinsegìiante, per servir da consulente e da 
giudice in piateria di pronunzia, sarebbe stato un 
gran vantaggio per tutti, perchè avrebbero tutti Im- 
parato a leg'gere e a parlare meglio la lingua na- 
zionale, a non alterar l'armonia dei più bei versi 
dei nostri poeti, a non sciupare le finezze musicali pdil 
squisite, poste con grande studio nei propri periodi 
dai nostri più grandi prosatori. Ma non tentai nep- 
pure di spiegare loro il mio pensiero, perchè non 
m'avrebbero capito, p avrebbero preso la spiegazio- 
ne per una canzonatura. Il canzonato fui io stesso, 
invece, perchè, dopo avermi dato quella lezione uti- 
lissima di buona pronunzia^ il più grandicello e meno 
timido della deputazione, credendo dover suo di sa- 
salutarmi in qualche modo in nome di tutti, prima 
d'uscire, mi disse a fior di labbra : — Buon giorno, 
signor professore! 

— Senti, — dissi al mio amico, quando fummo 
soli; — mi segue spesso di sentirmi dare quel ti- 
tolo, che pon mi spetta; ma in vita mia, così inde- 
gnamente come questa mattina non l'ho scrocca- 
to mai. 
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Anche dopo la soppressione degli esami nelle scuo- 
le pubbliche, il mese di giugno rimane un mese 
terribile per tutti quelli che hanno la fortuna d*aver 
molti amici e conoscenti nella famiglia benemerita 
degl'insegnainti. Già, restano gli esami di licenza 
delle scuole elementari e delle* scuole secondarie, 
e quelli d'elle Università e degl'istituti militari e d'al- 
tre scuole; e poi, alle raccomandazioni per gli esa- 
mi son succedute le raccomandazioni per le medie 
necessarie alla promozione; che è tutt'una minestra. 
L'avvicinarsi dei giorni fumesti è annunziato agli 
amici dei professori dalla profondità incotisueta delle 
scappellate scolaresche che salutano per la via i 
loro compagni di passeggiata, e anche dai sorrisi 
e dagli inchini insolitamente ossequiosi dei parenti 
degli scolari: voi sentite in quei giorni che la classe 
professorale tien nel pugno migliaia d'anime ed ha 
l'importanza d'un Potere dello Stato. Ma l'annun- 
zio non gradito ve lo porta quasi sempre qualcuno, 
che è come }a prima rondinella messag'gera della 
non lieta stagione. Una mamma o un babbo di vo- 
stra conoscenza, che non s'era più fatto vivo dà 
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un pezzo, viene ^ domandarvi notizie della vostra 
salute, tocca vari tasti di conversazione indifferente, 
e poi piette il dito su quello che dà la nota del suo 
cuore : — Conosce lei il tal dei tali ? — Un professore, 
s'intende, E potreste dir voi mello stesso tempo, come 
in un duetto: — Il radazzo o il giovinetto o il gio- 
vanotto ha talento, ha studiato e sa; ma è tanto 
timidOj tanto facile a confondersi! — A sentire i 
padri e le madri nel mese di giugno, si direbbe che 
la igenerazione j:;rescente è tutt'una mand'ra di peco- 
relle timidette e semplici come quelle descritte da 
Dante: proprio, ci sarebbe da disperare della viri- 
lità della razza. E^ ahimè! quella visita è la prima 
d'uria serie di consimili, e alle visite s'aggiungeranno 
le lettere, Je fermate per la strada, le raccomandazioni 
chieste per via di terzi, e anche le sollecitazioni di 
sconosciuti, che v'anriveranino per una catena di co- 
noscenti, e di qualche amico lontano, che credevate 
morto da un pezzo. E quello che segue a voi, se- 
gue a mille ^Itri, Chi non immagina il diluvio e 
la varietà infinita delle forme di raccomandazione 
che invadono il paese in, quel giro di tempo, e chi 
non si sg^omenta al pensare la somnia enorme d^in- 
gi US tizia che, anche non, ottenendo che in minima 
parte il suo &DopOj deve pur prodiuxe nel mondo 
degli studi tutto quel gran lavorìo diretto a violen- 
tar la coscienza della magistrattira scolastica? 



Bisogna difendersi. Ma s'ha da fare coin una razza 
terribile. Esponete un dubbio: — che la raccoman- 
dazione possa offender la coscienza.... — Ma non 
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si tratta d'una raccomandazione! Una buona 
parola soltanto, un' informazione favorevo- 
1 e, oppure i^crutareseil professore è ben dispo- 
sto. — Panno um magazzino di perifrasi delicate e 
ipocrite per vincer gli scrupoli. — Oppure rispon- 
dete: — Ma lo conosco appena.... — Eh sì, prova- 
tevi, se vi riesce, a far entrare in capo a un genitore 
o a una genitrice che non è un sacrosanto diritto 
in voi, come essi credono, il raccomandare il loro 
nato a chi «che sia, foss*anche a ujn ministro dell'istru- 
zione pubblica col quale abbiate barattato l'ombrello 
vent'anmi fa all'uscita d'un teatro. O mentite, dicendo : 
— Non lo conosco punto. — Ma c'è il rischio di 
sentirsi rispondere dolcemente: — Mi perdoni: li 
ho visti passeggiare insieme tante volte! — E allora 
dovete far Ja raccomandazione, dopo esservi buscati 
una presa di bugiardo. Si dovrebbe aver per regola, 
tre mesi avanti gli esami, di fuggire ogni amico 
insegnamte come un lebbroso; ma le raccomanda- 
zioni in prò del vostro sangue, allora? C'è chi 
sa pararsi, lo so. Un mio amico dice invariabilmente 
a tutti quanti: — Lo conosco, ma ci guardiajmo per 
traverso da poco in qua.... C'è stato un grave screzio 
fra noi....; — giunge fino a dire: — M'ha fatto una 
birbonata per cui gli ho levato il saluto. — Ma biso- 
gna aver per questo una faccia fresca^ che è pri- 
vilegio di pochi. E allora non c'è che uno scampo: 
ima via di mezzo tra il fare e il non fare, per non 
abusar dell'amicizia e salvar la propria coscienza: 
la raccomandazione fredda marmata, che si ricono- 
sca fatta per forza e per disimpegno, un giro di parole 
trasparenti, dietro a cui si legga : — Manda al diavolo 
me e chi mi fa scrivere, e amici come prima. — 

Pe AmxciSj Pagine allegrt, 11 
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Non c'è che questo, e che voga ha la ricettai E 
come ci perfezioniamo con gli anni in quest'arte di 
scrivere lavandocene Je mani! Conosco delle lettere 
di questo stampo, che sono veri capolavori di stile 
elastico e di frasario neutro, da poterne comporre 
un manuale epistolare dei raccomanda- 
tori che non raccomandano: un libro che 
farebbe fortima. 



Poveri professori! Quanti tu per tu dentro di loro, 
in questi giorni, fra il dovere e la carità, fra la 
giustizia e la simpatia, fra la coscienza d'insegnanti 
e il cuore d'amici I Hanno da resistere a preghiere 
di canizie venerabili, a sorrisi di volti seducenti, a 
supplicazioni materne che finiscono in pianti, a 
insistenze di seccatori infaticabili che mirano a vin- 
cerli con ]La pertinacia, a ridurli a promettere il punto 
salvatore per disperazione di liberarsi altrimenti dal- 
Tassedio. La raccomandazione li circuisce da per 
tutto, li insidia, li assalta sui marciapiedi, a tavola, 
a letto, in tutti i momenti di svago, fin con la voce 
e con la carezza dei loro più stretti parenti. Non 
c'è altra famiglia d'ufficiali pubblici, di cui sia messa 
a più dura prova la pazienza. E i raccomandatori 
supplichevoli sono i meno irritanti. Ci sono i pa- 
dri inconsciamente sfacciati che chiedono indulgenza 
non per altro che perchè la promozione fallita del 
figliolo nfianderebbe a male la villeggiatura a «ma- 
dama». Ci son quelli più impertinenti che chiedono 
il favore come si chiede un fiammifero: — Che 
cos'è per Jei diare un punto di più o di meno ? — Ci 
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sono gli ingiuriosi che fanno balenare una ricoimpensa 
o che propongono scopertamente il mercato. Quante 
maschere si vedono cadere, quante debolezze e ma- 
gagne .uimane svelarsi! Uomini stimati per la ri- 
gidità inflessibile nell'adempimento dei loro doveri, 
vengono a chiedere che si offenda l'equità, il primo 
dei doveri; virtù femminili rispettate discendono alla 
civetteria; autorità che stanno in cima alla gerarchia 
sociale, superbe con tutti, si presentano umili e adu- 
latrici. Il dotto viene a implorar favore per l'i- 
gnoranza, il saggio a raccomandar la scioperataggine, 
l'uomo d'ingegno a perorare per l'asineria, e pre- 
dicatori famosi di giustizia e d'uguaglianza, quando 
il privilegio è negato, alzano i mazzi e minacciano, 
facendo sentire che tenteranno ogni via e si ser- 
viranno d'ogni arma, che sconvolgeranno anche il 
mondo, pur che il sangue loro la vinca. 

L ,r ^ I . ; i . I ; * : : 

II fantasma dell'esame perseguita tutti. Chi non 
è legato in qualche modo, da un filo luingo o corto, 
o per vari fili annodati l'uno all'altro, con qualche 
giovane essere che in quei giorni s'affanna e trema 
pei* la gran prova ? Vi rammentano che sono i giorni 
del terrore, Je voci dei ragazzi che studiano a voce 
alta nella vostra casa, gli studenti che passeggiano 
sui viali coi quaderni aperti, i frammenti di discorso 
che cogliete a volo da scolari e da parenti loro per 
la strada, pei caffè, nei teatri. Il microbo scolastico 
infetta l'aria che respirate. Si sente esclamare pas- 
sando: — Se non lo bocciano in matematica.... — 
Lo sQoglio del mio è il latino. — Quando si sapranno 
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le medie!... — Ma ti dico, un di quei cani!... — E 
può darsi benissimo che si tratti d'altri cani; ma, 
in quei giorni, giurereste senz'altro che è un cane 
professore. C'è nel corpo insegnante cittadino un 
certo numero di disgraziati, notoriamente severi, i 
cui nomi, in quel periodò di tempo, son pronimziati 
cento volte il giorno da migliaia di bocche con 
accento di timore, di sgomento, di tristezza, di sde- 
gno, come i nomi dei brigaaiti famigerati in certe 
regioni, e contro i quali germinano e maturano mille 
odi segreti p palesi, che in alcuni dureranno per anni, 
e in qualche famiglia saranno trasmessi dì generazio- 
ne in generazione. JL la grazia delle invettive che si 
sentono I Non è la più feroce questa : — Se non me lo 
passa, lo accoppo 1 — che raccolsi a notte avan- 
zata in piazza Castello, sotto un bel cielo stellato, 
passando accanto alla statua del dolce Galileo Fer- 
raris; il quale pure, chi sa quanti anni prima sa- 
rebbe stato jrapito alla scienza se avessero virtù letale 
i fulmini diei padri furiosi di prole che non studia. 
E anche a graziose bambine, a belle ragazze, con 
le trecce cadenti e coi libri sotto il braccio, che 
in altri mesi dell'anno passano brillanti d'allegrezza, 
e par che spandano intomo un sentimento amoroso 
della vita, si vede sul viso in quei giorni il pensiero 
fisso del duro' passo, i segni dello sforzo intel- 
lettuale, delle digestioni faticose, dei sonni irrequieti; 
e nel cinguettìo che esce dai loro gruppi s'odono 
nomi di scienze pronunziati con accento doloroso, 
nomi di maestre e di professoresse smozzicati fra 
i dentini bianchi, le parole media, punto, tema, 
verbali, programma: parole gravi e aspre, per 
cui le bocche gentili danno rimimagine di fiori, dai 
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quali invece di g'occe di rugiada stillino gocce d*iii- 
chiostro. Io vorrei poter dipingere, come simbolo 
dell'afflizione degli esami, un amore di ragazzina 
bionda, che si ferma sul marciapiede, in faccia, a 
due compagne, tutta sgomenta, e, alzando al cielo 
i begli occhi azzurri pieni di lacrime, dà loro con 
voce angelica J*anin,unzio d'ella sua sventura; e scri- 
verei sotto il quadro Tesclamazione, sconsolata e 
comica insieme, che uscì dlalla sua bocchìna tre- 
mante : — Ah I mi manca un punto e mezzo in com- 
putisteria! 



Vorrei anche fare un ritratto ideale : — U n p r o- 
fessore dopo otto ore di verbali — che, 
se mi riuscisse, direbbe in prò della classe assai più 
di tutto un Congresso scolastico. A migliaia di pa- 
dVi e di imadri, tra il giugno e il luglio, le commis- 
sioni d'esami appaiono come tanti gruppi di tran- 
quilli torturatori, che si spassino a far scempio 
dei loro cari. Che essi durino alla loro volta una 
peggior tortura di quella che infliggono^ non lo 
sognan ineppure. O martiri interroganti ! Kon per 
esperienza, pia profondamente, non di menOj io com- 
prendo e compiango le vostre atroci fatiche. Com- 
prendo che cos'è il frugar per ore e per ore nei ccr- 
velU giovanili con lo strumento delicato e pesante del- 
l'interrogazione, e pesar risposta per risposta, con 
la mente intesa a distinguer l'errore dell'ignoranza 
da quello dell'agitazione dell'animo, e a porger nella 
domanda l'aiuto, tenendo l'indulgenza nei confini 
del giusto, e a correggere e a chiarir le idee prò- 
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prie che escono dlalle menti altrui storpiate o con- 
fuse. Comprendo che cos'è l'assistere per ore ed ore 
a quella sfilata di visi spauriti e d'anime in pena, 
badando contiinuamente a tenersi in bilico fra il do- 
vere e la pietà, e a salvarsi dal contagio dello sra- 
gionamento che piinaccia anche le menti meglio co- 
strutte. Comprendo il tormento di quelle domande 
cento volte ripetute, che finiscono con ribacHrsi nel 
cervello stanco, pome chiodi che non c'è più modo 
di svellere, e la spossatezza che deriva alla lunga 
dial seguire col pensiero lo sforzo del pensiero e della 
parola degli altri, e l'affanno che vien dallo spettacolo 
prolungato dell'affanno . E comprendo che cos'è per- 
sistere in questo lavoro da noattina a sera in un'aria 
ardente e uggiosa, vedendo con l'immaginazione af- 
follati intomo gli spettri di cento raccomandatori e 
raccomandatrici, amici, congiujnti, colleghi, superiori, 
che giungon Je mani lO mostrano i pugni, che prepa- 
rano accuse, ?-icorsi, recriminazioni, diffamazioni; e 
pensare intanto che questo lavoro ricomincerà domani 
e che giurerà quindici giorni, durante i quali, anche 
negl'intervalli di riposo, e nella notte, continuerà nella 
mente lo stillicidio delle interrogazioni, l'eco delle 
risposte spropositate, la visione dei volti paurosi. 
Ah! comprendo, comprendo, e sono tristi giorni an- 
che per me quelli che per voi son così duramente 
sudati.... 



Sì; sono una vittima anch'io degli esami, nel peg- 
gior mese dell'anno. Le visite e le lettere, i discorsi 
dei passanti, le conversazioni coi buoni amici prò- 
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fessoli, con cui passeggio la sera, mi figgono nel 
cervello quell'idea così addentro che quasi ogni notte 
finisce col *far capo agli esami ogni mio sogtio. 
Rivivo nella piccola città dóve feci i primi studij 
e mi trovo sul terrazzino intemo deiredìfizio, dove 
stavo aspettando la chiamata al verbale col cuore 
in sussulto e con un turbinìo nella mente di ri* 
cordi monchi e sformati di varia scienza; e insieme 
con l'ansia di quelle ore eteme d'aspettazione, risento 
l'ódiore acuto di caffè tostato che veniva su dal cortile 
d'vuia trattoria a terreno; e riprovo il sefntimento 
amaro d'invidia che mi destavano i camerieri e gli 
sguatteri affaccendati qua e là : fortunati mortali che 
nessama commissione esaminatrice aspettava I Mi ri- 
trovo in lux camerone del collegio militare d'Asti, 
davanti alla temuta Commissione delle matematiche, 
e vedo, ma vedo proprio fissi nei miei i «rai fulmi- 
nei» di quel terribile professor Doma, spauracchio 
di due generazioni; davanti al quale mi fuggono 
dal capo tutte le formole algebriche, come un branco 
di passere a un colpo di fucile; e mi risento pie- 
gar le gambe come a una bastonata a traverso i 
ginocchi. Mi ritrovo nella scuola di Modena, dinanzi 
all'uscio della sala dorata dove m'aspetta il Tribu- 
nale della Fortificazione, vedo a traverso i muri il 
viso arcigno del generale Ferrerò, entrato poc'anzi^ 
e risento l'attrazione ipnotica che esercitava su di 
me la maniglia d'ottone di quell'uscio, dalla quale 
non potevo staccare lo sguardo : la rivedo come roc- 
chio giallo ardente d'un mostro, di cui le scintille^ 
penetrandomi nel cranio, danno fuoco alle polveri 
e fanno saltar per aria tutti i sistemi fortificatori 
che ho oostmtti a gran fatica nel corso di nove mesi. 
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E i sogni vanino fuori dei ricordi della realtà, mi tra- 
sportano ad esami di scienze, di cui ig*noro anche 
i primi elementi, davanti a sinedrii d'esaminatori 
dalle facce sataniche, atteggiate di scherno, fredde 
d'una freddezza spietata, e ho il senso ang'oscioso 
d'im vuoto assoluto della mente, dove non trovo 
né im*idea |nè ima sillaba, ridotto a un silenzio di- 
sonorante e disperato, a uti supplìzio intollerabile e 
inesprimibile, al quale mi vorrei sottrarre sprofon- 
dando nelle viscere della terra. 

E parecchi cari amici, già avanzati negli anni, 
mi dicono che in quel periodò delFamio, per effetto 
degli stessi fatti e discorsi quotidiani, sono tormen- 
tati filali 'incubo stesso nel sonno. Lo spettro dell'e- 
saminatore c'incalza e ci tiranneggia per tutta la 
vita. — Se nella tomba si sogna, dice Amleto, quali 
sogni saranno in quel sonno di morte? — Ma sa- 
ranno ancora gli esami. Altezza; chi ne può dubi- 
tare? 



L'ultimo e più forte sentimento a cui mi conducono 
tutti questi pensieri è una pietà grande e triste per 
la fanciullezza e per la gioventù condannate in quei 
giorni a quella ch'io credo una delle forme più dure 
del patimento umano: la fatica forzata ed eccessiva 
della mente, ^:ngustiata dal timore, sferzata dalla 
furia e rattristata dalla coscienza di non ricavarne 
poi alcun frutto intellettuale durevole. Perchè, fac- 
ciamo pure una larga parte a quelli che non studiano, 
o non s'affaticano gran che, fidando nella buona for- 
tuna, o che serbano l'animo tranquillo per privile- 
gio di fiatura, o indifferente; ma quanti son que- 
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gli altri che ci si mettono per persi, che si logorano 
il cervello e la fibra, non vivemd'o più una vita umana, 
riducendosi smunti e palhdi come morti, con visi 
di. sonnambuli spaventati, e gettando così essi me- 
desimi neiranimo proprio i germi d'un'avver sione in- 
vincibile per quegli studi, ai quali sarà legato per 
sempre il ricordò dei giorni più miserandi della loro 
vita! Perturbamenti dei nervi e deiranimo, dei quali 
in. -molti saranno perpetui gli effetti; gravi infermità 
imm.ediate; belle facoltà che rimarranno stanche e 
avvizzite per ^nni, e scoraggiamenti profondi che 
farmo desiderare, e qualche volta cercare la morte- 
tutto ciò peiretà più bella, e per la parte migliore 
della generazione che è in quell'età, ossia, per quelli 
che hanno senso d'alterezza e virtù di proposito. E 
si può affermare che tanto danno sia imposto dalla 
forza delle pose, quando è impossibile non ricono- 
scere che una semplificazione degli studi sarà nel- 
l'avvenire una necessità assoluta, é imperiosa come 
ristinto d'ella preservazione della vita ? Che cosa man- 
ca per farlo : la sapienza o il corag'gio ? Quando mai 
verrà l'uomo di genio che nell'enorme congerie della 
dottrina insegnata discemerà con uno sguardo vasto 
e profondo il necessario dal superfluo, quello che 
è vivo da quello che è morto, quello che nutre da 
quello che opprime, e redimerà la fanciullezza e la 
gioventù dalla tortura intellettuale, per cui la parola 
Licenza suona liberazione dalla galera? Venga, 
e sarà un Santo del Calendario civile del secolo, e 
uno dei più grandi benefattori della famiglia umana. 
Ma io non lo vedrò, pur troppa, e continuerò a so- 
gnare ogni potte, tra il giugno e il luglio, i « rai ful- 
minei» del professor Doma e la maniglia d'ottone 
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deiruscio della scuola di Modena. Ah, poveri ragazzi I 
Ma fatevi animo ; verrà forse il Cristo della scuola per 
i vostri figli. E tu n<Mi ti disperare, bambina bionda, 
perchè a contare i cuori che farai battere con quel 
visino d'angiolo, p^on avrai bisogno di esser stata 
promossa in Computisteria. 



L 
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Ogni scrittore che abbia qualcuno di più dei fa- 
mosi venticinque lettori d'Alessandro Man- 
zoni, si trova per qualche tempo, dòpo la pubblica- 
zione d'un libro, in una condizione molto simile a 
quella d'un deputato nuovo eletto; al quale si suol 
rovesciare addosso una pioggia di critiche, d'osser- 
vazioni e di domande, da metterlo in dubbio d'aver 
commesso u^a gtande corbelleria facendo il passo 
che ha fatto. Non parlo dìegh articoli critici dei gior- 
nali, che son pochi per lo pdù, molto somiglianti fra 
loro, quasi sempre scritti dalle penne solite, e quindi 
in gran parte prevedibili. Parlo delle manifestazioni 
di vario genere che son fatte all'autore di viva voce 
da amici e da conoscenti, e per la posta da scono- 
sciuti; le quali sono senza confronto più nimierose e 
più curiose jdi quelle che gli si fanno per la stampa, 
e gli danno materia di studio assai più dilettevole 
e più utile. 

Esperto dì dò, appena fu pubblicato il mio ultimo 
libro, stetti ad' aspettare la pioggia, prevedendo che 
per ragione dell'argomento, che è materia continua- 
mente maneggiata da tutti, sarebbe venuta fitta e 
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durata un bel pezzo. E, com'è naturale, ero vivamente 
curioso di vedere quali sarebbero state le prime 
manifestazioni; e intendo dire soltanto di quelle d'in- 
dole critica, p che avessero qualche cosa di sin- 
golare o d'arguto. Delle altre non farò cenno. 



La prima, primissima, fu una lettera d'un lombardo, 
il quale m'avvertiva che avevo erroneamente scritto 
Paciada ePacià con un solo e, e m'adduceva 
in prova molti esempi d'autori, facendo una corsa 
piacevolissima a traverso la letteratura dialettale 
della sua regione. Strano, non è vero? che in un 
libro sulla lingua italiana il primo a essermi indicato 
sia stato un errore d'ortografia milanese. Era una 
lettera bella e garbata, mi parve un principio di 
buon augurio, e me ne rallegrai. La seconda fu una 
cartolina illustrata, mandatami da un ragazzo senese, 
nella quale era rappresentato un paesaggio dèi din- 
tomi di Siena, con alcuni contadini e contadine, e 
stampato sotto : — Qui col più. soave accen- 
to si parla «l'idioma più gentile» del 
mondo. Lo so anch'io, caro ragazzo — pensai — 
ma non nasce chi vuole dove tu sei nato, e se tu 
sapessi quanto ho dovuto sgobbare per questo! — 
E anche questo gentile saluto illustrato mi parve 
un buon auspicio. Poi, nello stessa giorno, d!a due 
parti opposte d'Italia, due cartoline, le quali mi di- 
cevano quasi con le stesse parole che alla tal pa- 
gina, nella frase : — Come un matematico 
che scopre una nuova formola algebri- 
ca — avrei dovuto scrivere Inventa o Trova, 
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perchè Scoprire presuppone una cosa che già 
esista. Ah, inventare una formola, mai al 
mondo! E anche trovare non presuppone l'esi- 
stenza d'ella cosa che si trova ? Ma qui non. è il luogo 
di discutere. Seguirono quelle, imimediatamente, al- 
tre due cartoline, che mi tniara vigliarono. Una diceva : 

— «Perchè Jia voluto ridestare tutte le questioni 
morte della lingtia, che sarebbe stato così saggio 
lasciar che dormissero il sonno etertio?» — Ve- 
dete im poM E pensare che, di proposito, non ne 
ho proprio, non dico ridestata, ma neppure toccata 
ima; neppure quella della unificazione della lingua 
nell'uso fiorentino, messa innanzi da Alessandro Man- 
zoni I Com'è facile essere fraintesi anche quando.... si 
tace ! E pazienza. L'altra mi maravigliò anche dì più. 

— « Il suo libno è pericoloso — diceva ; — già troppo 
noi italiani siamo inclini a pascerci di vento, a dare 
troppa importanza alla forma; onde soverchia la 
gente che fa fortuna con le parole : perchè stimolare 
ancora questa tendenza ?» — E a questo non risposi, 
tenendo per fermo che non avesse letto il libro: 
senza di che sarebbe stato inesplicabile ch'egli scam- 
biasse lo studio della lingua, studio di necessità 
incontestata, con quello della rettorica, con la quale 
il mio libro non ha nulla a che fare. Ricevetti poi 
una quantità di cartoline curiose, di critica pura- 
mente tipografica e ortografica. Una mi faceva no- 
tare con parole gravi che i caratteri del titolo an- 
davano man mano ingrossando dalle prime lettere 
alle ultime, in modo che le parole L'idioma gen- 
tile non farebbero state comprese fra dlie parallele 
(ed è vero): uno sconcio — concludeva — e 
la riverisco. — E la riverisco anch'io, e mi ral- 
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legro oon lei, che non dev'essere oppresso dalle oc- 
cupazioni, Dio la conservi. Un altro osservava che 
in certi accoppiamenti di parole avevo apostrofata 
la prima in alcuni casi, e in altri no (per esempio : 
molti altri e molt'altri), e mi domandava: 
— Come mai? — domanda che mi lasciò pro- 
fondamente perplesso, essendo la cosa per me pure 
un mistero impenetrabile. Mi scrisse un terzo, non 
per altro che per notificarmi che in una data pa- 
gina era jstampato Pataracchi, che era Pad'^a- 
racchi in tutte le altre: pareva che non, avesse 
trovato in tutto il libro altra cosa notevole. 

Insomma, al vedere, la critica noia s'incamminava 
per una via molto intellettuale, lion poggiava a un'al- 
tezza dove le mie povere ali "non la potessero segliire. 
Succedette un breve intervallo di silenzio. Poi rico- 
minciò il coro con una letterina g'entile d'un'attrice 
drammatica, che, dopo qualche complimento, mi po- 
neva un quesito di lingua. — «Debbo dire in una 
commedia: Dicono che io sono orgoglio- 
sa; ma non lo sono. — Ho da dire : non 1 o o 
non la sono?» — Meno male: qui si rientrava in 
materia. E vedete che caso ! Proprio lo stesso giorno 
m'arrivò un'altra letterina che toccava il tasto del 
lo; ma questa era un rabbuffo. — «Lei, in nome 
d'ella grammatica, permette l'uso del lo proagget- 
tivo. Mai, mai non avrà \'isto usato il lo in quella 
forma da uno scrittore toscano, di quelli che vanno 
per la imaggiore. O dove andremo a finire?» E qui 
si diede un caso anche più singolare di quello della 
simultaneità delle due lettere sul lo, poiché quella 
mattina appunto io leggevo, in faccia al mare di Bor- 
dighera, in un'ammirabile commemorazione di Ce- 
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sare Guasti fatta da Isidoro Del Lungo all'Accade- 
mia della Crusca: — «Come un uomo sì pio e co- 
stumato fin dà giovane non cei'cò i silenzi operosi 
d'mi chiostro, dove le benemerenze sue verso gli 
studi e verso l'Italia 1 o fossero altresì della chiesa ? » 
— Mai, ipiai non m'era venuta così bene al balzo 
una palla, e m'affrettai a ribatterla, come si può 
iinm.^iinare. Poi im'altra lettera dhe mi fece stupir più 
di tutte: una richiesta di permesso per tradurre il 
libro in francese. Ma per chi? A che prò? E in che 
modo la traduzione si potrebbe fare ? Un enigma. Mi 
scrisse pure im bravo signore, a proposito dell* A m i o 
Enrio mia lettera curiosissima, la quale incomin- 
ciava: — «Ho settantacinque anni, sono un fio- 
rentino autentico; ma cessai d'aspirare il e la sera 
che si diffuse a Firenze la notizia del colpo di Stato 
di Napoleone, il 2 dicembre del 1852». — Trase- 
colai, come ogni altro avrebbe fatto, al leggere che 
il colpo di Stato potesse aver prodotto un tale ef- 
fetto. Ma il buon Fiorentino spiegava il mistero di- 
cendo che quella sera era stato a sentire un dram- 
ma del Giacometti a un teatrino di dilettanti di Via 
dei Serragli, dove il primo attore aspirava il e così 
fiorentinamente, ch'egli n'aveva avuto offeso l'orec- 
chio, e s'era proposto di non più aspirare d'allora 
in poi, e aveva mantenuto il proposito, e fatto anche 
propaganda contro l'aspirazione fra parenti ed amici, 
con buon risultato. Era insomma un piccolo colpo 
di Stato .che aveva fatto egli pure nella sua pronun- 
zia nativa, e io ne pubblico la notizia con la spe- 
ranza che sorgano in Toscana altri Napoleoni. E 
pubblicherei pure, se non fosse indiscrezione, ima 
lettera argutissima d'una signora palermitana, tutta 
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scritta, per celia, coi sicilianismi da me notati nel 
libro; la quale incomincia con questo ameno pe- 
riodo: — Ella ha ragione; ma lasciasse che io le 
dicessi che |noi pure parlassimo buono, se c'inse- 
gassero meglio.... 



Un nuvolo di cartoline. La cartolina è preferita 
dai critici che voglion dare una bottata secca., to- 
gliendo a sé stessi la possibilità d'attenuarne l'effetto 
con aggiunte complimentose. — «È la prima volta 
che ella ci si presenta in veste di pedante....» — 
Ah, questa non la ingollai. Ma se metto i pedanti 
in ridicolo; ma se batto cento volte sul chiodo del- 
l' « idiotismo preferibile alla pedanteria » ; ma se mo- 
stro una manica larga come una campana di cat- 
tedrale, per dove passano parole nuove, francesi- 
smi, anacoluti temerari; ma se ripeto su tutti i 
toni ai giovani ch^ non si tormentino per conseguire 
una purità «disperat "^. ! Diceva un'altra cartolina : - - 
« .... In somma, è un libro che offende l'amor pro- 
prio, perchè -è umiliante e irritante il dover ricono- 
scere a ogni pagina che non si sa né scrivere né 
parlare. » — Dunque non avrei dovuto scrivere il li- 
bro. Ma allora i vocabolarii sono libri offensivi per- 
che non se ne può scorrere una pagina senza trovarvi 
dieci parole che non si sapevano, e tutti i trattati 
di qualimque materia sono schiaffi dati all'orgoglio 
del colto pubblico, e all'autore d'un qualsiasi Ga- 
lateo si dovrebbero mandar due padrini a casa a 
chiedergli riparazione d'onore; dunque.... ammazzate- 
mi. — «E poi — conclude im altro — finisce sempre 
con riuscir inolesto chi parla in cattedra per 
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cinquecento pagine.» — Qui, poi, ci starebbe im 
moccolo madornale. Parla in cattedra? Usate 
dunque al Jettore tutti i riguardi immaginabili e pos- 
sibili; ditegli cento volte che non pretendete d'inse- 
gnargli, ma che studiate con lui, che non siete un 
maestro, ma una guida; dategli quanti più consigli 
e insegnamenti potete per bocca d'altri, non parlando 
in persona propria che quando vi rivolgete a un 
lettore ideale di quattordici anni; confessate a ogni 
passo le vostre ignoranze, i vostri dubbi, i vostri 
spropositi, le offese che avete fatte e che fate di 
continuo voi piedesimo a quegli stessi precetti che 
date, e parlate sempre a voce bassa oom,e chi ha 
timore di sbagliare e paura di seccare il prossimo: 
sarà tempo perso: vi si dirà sempre che parlate in 
cattedra. C*è da dare il capo nel muro. 



Ma fu molto peggiore, per questo riguardo, la per- 
secuzione orale, benché più mite nella forma che 
quella scritta, e spesso involontaria, e indiretta. Mi 
ricordo, fra Taltre, d'una giornata che fu un vero 
martirio, in un albergo dove eran tutti avventori 
italiani. Comincia un signore: — Ho letto il suo 
libro; in verità, non oso più parlare italiano; posso 
dirle come Otello a Jago : — M'hai legato alla, 
ruota del tormento; — mi mancava questo, 
davvero! — Una signora, poco dopo, raccontando 
un aneddoto: — Andai difilato dalla mia amica.... 
Un momento: si può dire in italiano andar di- 
fi la t<r? — Un'altra signora, parlajndb del proprio 

Db Amicis, Pagine allegre, 12 
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figliuolo. — Povero ragazzo! Ha visto com'è pallido.? 
Dice il medico che è effetto del surmenage in- 
tellettuale.... no, .mi scusi, non bado a come parlo.... 
dello strapazzo, volevo dire. — Tralascio gli altri. 
A intervalli, le allusioni fatte sul serio o per celia 
(non mai mordlaci, a dir vero) continuarono dalla mat- 
tina alla sera, e anche alla tavola rotonda, dove 
ora l'uno, ora l'altro commensale, ogni tanto, quando 
gli scappava una parola della cui italianità non fosse 
certo, mi Janciava in aria sorridente un'occhiata in- 
terrogativa. Ero là come il Vocabolario incarnato, e 
m'incominciavo a stizzire. Esco dòpo desinare, la 
sera; incontro il bravo e buon tedesco Winter, il 
famoso coltivatore di palme, il quale mi dice d'aver 
letto il libro, pii discorre d'altre cose, s'accomiata 
dicendo : — Verrò uno di questi giorni a visitarla.... i 
— e fatti pochi passi, ritorna indietro per dirmi se- | 
riamente: — Ho detto visitarla: in buon italiano | 
si dovrebbe dir : farle visita, non è vero ? — , 
E allora scoppiai. — Anche lei, signor Winter! Ah 
questo è troppo ! Non ci reggo più. Se questa storia 
non finisce, scappo in Svizzera, com'è vero il sole. 

I 

t ■ ■ , ■ * 

r^ Quello che mi diede più noia fu un periodo (ora 

É, corretto) d'uno dei primi capitoci, nel quale, avendo 

^^ dimenticato di ripetere in fondo un tutti che era 

1^, da principio, pe risultava l'apparenza d'un errore di 

grammatica. Fu prima uno sconosciuto che m'ac- 
cennò la svista per lettera. Poi un amico che incon- 
trai per la strada : — C'è a pagina tale, in un perio- 
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do.... — Un errore di grammatica? — Ah no, non 
dico.... — Ma sì, lo voleva dire; non cercava che una 
frase per ammortire il colpo, e gliela suggerii. 
Dopo quello vari altri, girando largo, con molta cir- 
cospezione, m'accennarono Ja stessa cosa; li vedevo 
venire ali* ergo, di lontano, ma fingevo di non capire, 
per godermi gli artifizi cerimoniosi del preambolo. 

— C*è a pagina tale.... se non m'inganno.... mi pare 
un verbo.... uno sbaglio del proto, credo.... Aiutami 
un poco.... — Ma non c'era bisogno d'aiuto. Faccio 
un viaggetto: trovo nel treno un conoscente che non 
vedevo da anni. — Ho letto il suo libro, sa. — 
E le frasi solite. Poi : — Ho un solo dubbio.... un'os- 
servazione.... Nel tal capitolo, dove lei dice.... — 
Ci siamo — pensai. C'eravamo infatti. Ah, quel di- 
sgraziato tutti ?-imasto nella penna, come lo scon- 
tavo! Arrivo in una città dove mi ospita un amico 
carissimo. La signora mi parla cortesemente del li- 
bro. A un certo punto marito e moglie scambiano 
uno sguardo. Era il segnale. — A proposito, Giulia 

- - dice l'amico — a che pagina abbiamo osservato.... 
ti ricordi? Quella spiegazione che volevamo chie- 
dere.... — Risposi io: — Pagina 72, secondo capo- 
verso, quarta e quinta linea. — O come lo sa? — 
domandarono a ujia voce ridendo. — O amici di- 
lettissimi! — risposi — e conie potrei non saperlo? 
È un mese che ho questa spina piantata nella carne 
e tutti ci mettono il dito su.... delicatamente! — 
Ce ne spassammo insieme; ma l'espiazione continua, 
e Dio sa quando sarà finita. 



J 
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Scoraggianti in particolar modo, per imo scrittore, 
sono le manifestazioni di certi casi d'isolamento, o, 
per dir meglio, di sordità intellettuale, tutt'altro che 
rari; i qiiali riescono incredibili nel mondo presente, 
dove risona ed echeggia da ogni parte e in ogni modo 
la voce della stampa. Possono gli editori aver co- 
perto d'annunzi piezzo il paese, aver mille giornali 
parlato bene p male d*im libro, e può questo esser 
già diffuso a migliaia d'esemplari, fin nei villaggi; 
ma ci saranno sempre molti cittadini che a. voce 
o per la posta domanderanno all'autore, come gente 
che viva fuori del mondo: — Quando uscirà questo 
libro ? — oppure : — Avendb udito dire che sarà pros- 
simamente pubblicato.... — e alcimi ne ignoreranno 
anche il titolo. Un tale mi domandò per cartolina la 
« data approssimativa » della pubblicazione dell' Idil- 
lio gentile. Un altro, che l'aveva sentito rammen- 
tare, ma pon visto, mi scrisse una lettera di conside- 
razioni generali sull'argomento, la quale ini riuscì 
da principio incomprensibile ; e sfido a comprendere ! 
Egli credeva che fosse ima specie di trattato della 
cortesia, come a dire un manuale del linguaggio 
di complimenti, che insegnasse a parlare amabilmen- 
te nei salotti, in spfecial modo con le signore. E meno 
male, poiché jnon l'aveva letto. Ma vi faJnno cascar 
le braccia quelli che hanno letto il vostro libro, 
e vi dimostrano, scrivendovi, che è passato per il 
loro capo come acqua a traverso imo staccio. Uno 
di questi mi scrisse : — In fine, mi dica lei, come ho 
da fare per imparar la, lingua? Come ho da comin- 
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dare? Che scrittori debbo leggere? — Ma che tu 
sia santo, figliuol mio; ma se ho scritto mezzo mi- 
gliaio di pagine per dire appunto quello che mi do- 
mandi ! Ho da ricomiìnjciare da capo, che Dio mi scam- 
pi? Il più ameno di questo genere di lettori fu tm 
lombardo anonimo, che mi scrisse questa sola frase: 
— Seguiti a parla milanes e me ne im- 
pipi. — (Seguito a parlar milanese e me ne infi- 
schio). 



Un'altra amena famiglia, i postulanti della copia: 
privati ed enti collettivi, scuole, società, circolij bi- 
blioteche circolanti e altri istituti circolari. A tutti 
questi pare che uno scrittore abbia ad avere in 
casa un piagazzino delle proprie opere, e debba -es- 
ser felice di darle fuori, per levarsi l'ingombro; o 
credono che, per contentarli, egli sia in dovere di 
rovinarsi coi librai a furia di comprar sé stesso. 
La formola più usuale dei postulanti privati è: — 
siccome i miei mezzi non mi permet- 
tono.... — Per l'appunto colme i miei: son tutti com- 
pagni questi benedetti mezzii O come si fa? Ci 
sono dbgli sconosciuti che chiedono la copia oo-n 
una dedica affettuosa, e son discreti : po- 
trebbero anche chiedere un ringraziamento- Certi 
mezzi amici, non più veduti da un secolo e dì cui 
appena ricordate il nome, vi scrivono il loro ramma- 
rico e la loro maraviglia d'esser stati dimenticati, 
o vi mandano sur un biglietto di visita un semplice : 
memento! con cui pare che vi rammentino minac- 
ciosamente un debito d'onore. Un ignoto mì chiese la 
copia, non per sé, che non aveva tempo d'occu- 
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parsi di Jetteratura (e grazie) ma per il suo figliuolo, 
dicendo: — crederei di farle torto dubi- 
tando.... — e mi raccomandava di badare che il 
volume fosse in regiola, perchè in molti libri ci sono 
sbagli nell'ordine dei fogli, come, per esempio, in 
uno che gli avevano regalato di fresco, dove c*era 
un foglio duplicato e uno mancante. Mi scrisse il 
Direttore d*un piccolo collegio : — Vorrei far leggere 
il libro ai miei ventisette alunni; ma se Tha uno 
e non gli altri, nascono gelosie; la pregherei dun- 
que.... — Il dunqi^e, in questo caso, voleva dir 
27: sono una così brutta cosa i malumori in famiglia! 
E non parlo degli opuscoletti di venti, di dieci pa- 
gine mandati in dono con preghiera di ricam- 
bi o, le richieste della copia con la promessa d'un arti- 
colo, nel quale si capisce che il critico non risparmie- 
rebbe gli elogi come risparmia i quattrini, e quelle che 
dicono : — Ho sempre detto un così gran 
bene di lei.... — che (si sottintende) non mi vorrà 
costringere a dirne male d'ora innanzi per la mi- 
seria di tre lire e cinquanta centesimi. Un tale mi 
scrisse : — Noblesse obli gè. — Sta bene : c'è 
una noblesse che obbliga a dare ; ma non ce n'è 
un'altra che comanda di non chiedere? 



Le più lepide furon le lettere e le cartoline di per- 
sone che riconobbero qualche cosa di comune fra 
sé e certi personaggi messi in caricatura nel libro, 
e quasi se ne risentirono come se la canzonatura fosse 
intenzionalmente diretta a loro. Una signora, che 
non firmò la lettera, nai scrisse con parole asprette: 
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— « Mi scusi : non mi paiono punto leziosi e af- 
f e 1 1 a t i certi modi di dire che Ella mette in bocca, 
deridendoli, alla signor. a Piesospinto». — E 
seguono le citazioni. — «Si sa: una signora non 
parla come un'erbivend'ola. » — Ha capito, 
signor autore? Si becchi questa, e beva un bicchier 
d'acqua fresca. Un piacevole originale mi scrisse: 

— « Io sono il signor Coso, tale e quale, e me 
ne trovo bene ; e penso proprio come il signor 
Coso che una gran parte dei nostri guai deriva dal 
parlar troppo; e giudico che nel suo libro parla 
troppo anche lei». E viva la faccia sual Questa è 
una verità, che mi fu detta anche dall'illustre Raf- 
faello Fomaciari: parlatore d'i vantaggio, 
che troppo spesso, ridicendo una stessa cosa in varie 
forme, genera confusione. Se il signor Coso avesse 
firmato la lettera, lo avrei ringraziato. Un'altra let- 
tera che mi fece piacere fu quella d'un farmacista 
arguto, il quale mi diceva «che il vizio di loquela» 
di Carlo Imbroglia era proprio il suo, e che gli 
amici gli avevano letto quelle pagine facendo le più 
matte risate; e la lettera era tutta scritta di proposito 
con quella sintassi ingarbugliata, con un periodone 
finale, pieno zeppo di congiuntivi, im vero labirinto 
grammaticale, da smarrir^dsi e da girarvi dentro per 
sollazzo. Un piio antico compagno della Scuola Mi- 
litare, ora negoziante, del quale non avevo più no- 
tizia da trent'anni, mi scrisse da una città della 
Sicilia: — «Hai forse voluto alludere a me col dot- 
tor Raganella? — No, davvero, non mi passò 
neppur per la mente; ma ora ricordo bene ch'egli 
era famoso pella Scuola per la rapidità vertiginosa 
della sua parlantina. Non mi sarei mai sognato, seri- 
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vendo quelle pagine, che il dottor Raganella dovesse 
farmi ritrovare un amico, di cui non sapevo più nulla 
da tanto tempo. Quante sorprese può fare un libro! 



Più numerose furono le cartoline e le lettere con- 
tenenti osservazioni sulla lingua, e in specie sopra 
vocaboli e locuzioni citate da me come dell'uso to- 
scano. Una colluvie addirittura. — La tal parola 
non è dell'uso fiorentino, e a questo solo ella si 
doveva attenere. — La tal locuzione s*usa a Fi- 
renze in questo senso, e non in quello che ella le 
ha dato. — E il tal vocabolo dove Tha scovato? E 
quest'altro? E dove ha pescato la tal altra frase? 
— O Dio benedetto, ho pescato ogni cosa in vocabo- 
lari dell'uso, fatti da Toscani, e in altri libri, pure 
di Toscani ; ^ — nessuna parola o locuzione l'ho coniata 
io, lo potete credere. Risposi a molti, citando le 
fonti. Mi risposero : — Del vocabolario del Petrocchi 
non è da fidarsi — Il Fanfani tira via — Il Rigutini, 
in questo caso, ha sbagliato. — Il tale scrittore non 
è sempre proprio. — Sarà; ma se tutti questi si- 
glnori, e sopra tutto i tre primi fossero ancor vivi, 
m'immagino come scatterebbero a sentirsi contestare 
la legittimità di quei modi e con che eloquenza e 
con quanta copia di citazioni ne farebbero le difese. 
O come s'ha da regolare (per dirla col Tecoppa del 
Onerino) un pauvre sacrement non nato 
a Firenze, quando trova in contraddizione l'autorità 
dei vivi e quella dei morti, e in tutti i casi, non 
rari, in cui neppure i Toscani viventi vanno d'accor- 
do? Domando e dico! Ma di questo riparleremo 
um'altra volta. 
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Basta, ora è quasi finita. Non vengono più epistole 
che a grandi intervalli. Una, poco tempo fa, ini 
diceva : — «Tavolo per tavola! Anche lei ! È un 
orrore. E non mi citi il Carducci, che Tha usato in 
poesia.... — » L'ha usato il Cardùcci? Non lo sapevo, 
e non cerco altro. Altre due, giorni sono, che ho 
messe insieme perchè s'accapigliassero. L*una di- 
ceva: — «Troppo ligio alla Grammatica per la sua 
congenita debolezza di voler contentare tutto il inon- 
do.... » — Ella ha ragione, signor mio. L'altra: — 
«Alla Grammatica si può levare il manto; ma lei 
la mette in camicia.... » — E ha ragione lei pure. 
Hanno ragione tutti. Ma ammattisco io. 

Come ho premesso, non ho citato le lettere tutte 
benevole, senza mistura di critica. Ma non posso 
lasciare l'ultima di queste, veramente gentile, per 
l'originalità della sua, chiusa — Questo 1 i b r o, fi- 
nisce, dovrebbe essere il suo testamen- 
to. — E qui debbo smettere di scrivere perchè, dopo 
aver copiato quelle parole, mi sento forzato a ripe- 
tere l'atto che feci al leggerle la prima volta, cioè 
a distendere l'indice e il migtiolo della mano destra, 
ripiegando le altre dita. Sono un po' superstizioso. 

£ uscito il libro. Prima che n'esca un altro! 
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Chi non conosce oramai in Italia la compagnia 
dranunatica siciliana, che ha una straordinaria for- 
tuna, e chi non sa che la formò e ne è Tattore 
principale il giovane catanese Giovanni Grasso ? Ma 
non tutti sanno ch'egli fu burattinaio, e che buratti- 
nai furono pure suo padre e suo nonno. La sua 
storia è singolarissima. Rimasto orfano nella fan- 
ciullezza, il povero ragazzo, aiutato da una sorella, 
continuò l'arte patema, campando di stenti e fa- 
ticando come un negro. Ma aveva genio d'artista, 
e lo rivelò ben presto in quelle rappresentazioni bu- 
rattinesche di fatti eroici del medio Evo, predilette 
dal popolo siciliano, nelle quali faceva parlare egli 
solo tutti ! perso nag'gi con un'ammirabile varietà di 
voci ed' efficacia d'accenti. A una di quelle rappre- 
sentazioni assistette un giorno Emesto Rossi, ne 
fu ammirato e consigliò il giovinetto a diarsi alla 
carriera drammatica. Allora, senza abbandonare i 
burattini, il Grasso radunò alcuni poveri giovani di 
Catania, e con questi incominciò a recitare in dia- 
letto certi piccoli drammi improvvisati da lui stesso 
su fatti tragici reali, che leggeva nelle cronache 
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delle g'azzette. Era un attore nato, piacque, prese 
animo, si perfezionò, e si diede a recitare qualche 
dramma d'autore. Lo senti una volta Giovanni Ema- 
nuel nel La zolfara del Sinopoli, che egli pure 
rappresentava, e gli disse: — Non rappresenterò più 
questo dramma dopo averlo sentito da te: tu sei 
un grande artista. — La sua fama si sparse. Fu chia- 
mato a Roma a fare con la sua piccola compagnia 
due recite di beneficenza. Rappresentò I mafiosi 
del Rizzotto e la Cavalleria rusticana del 
Verga al Teatro Argentina e al Metastasio. Alla 
prima rappresentazione ebbe poca gente, ma un gtan- 
de successo; alla seconda, una piena sbalorditola, 
con mezza la Camera dei Deputati, un successo 
clamoroso, le Jodi entusiastiche di Adelaide Ristori, 
e un inno unanime della stampa. Principiò la sua ce- 
lebrità quella sera. Recitò poi in tutte le principali 
città d'Italia e ogni sua «stagione» fu una sequela 
di trionfi. Recitò pochi mesi sono a Torino. Andrà 
presto a Parigi, a Londra, a Berlino, e poi in Ame- 
rica. ! 

Va, chi lu celu te la manni bona. 

Ma si può profetar sul sicuro che avrà fortuna da 
per tutto. ! 

! . * 

Ebbi il piacere di conoscerlo in casa mia, pri- 
ma d'averlo visto recitare. Nulla di singolare ha nel- 
l'aspetto: im giovane bruno e robusto, d'occhi vivi 
e di viso pallido, con una larga bocca e due grandi 
mascelle leonine. Ma che vulcano d'uomo I Non co- 
nobbi in vita paia una natura più bollente, una lo- 
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quela più straripante, una mimica pdù tempestosa. 
Come parla il comune degli uomini nei rari mo- 
menti di estrema concitazione dell'animo, egli parla 
per consuetudine, continuamente. In cinque minuti, 
con un precipizio di frasi e di gesti, mi raccontò 
la sua storia. Nominandomi, di passata, tutti i per- 
sonaggi della sua antica compagnia di legno, di 
tutti rifece la voce con ima parola e imitò il volto 
con un sorriso o con una smorfia, così rapidamente, 
che a stento io potevo seguitare con lo sguardo le tra- 
sformazioni della sua maschera e con l'orecchio le 
sue variazioni vocali. Dicendomi di quando diede 
Faddio ai suoi burattini per intraprendere la carriera 
drammatica, ripetè ^allocuzione lirica che aveva loro 
rivolta^ a voce alta, e si commosse come s*era com- 
mosso allora. Parlando dei drammi che rappresenta, 
accennando a certe scene amorose e tragiche, mutò 
viso e colore jdieci volte in pochi momenti, fece 
Tatto di baciare, di mordere, di sputare, di pugna- 
lare, di strozzare, alternando accenti di dolcezza soa- 
vissimi e rantoli jdi rabbia da far paura; e così fa- 
cendo s'alzava, risedeva, scattava, faceva ballar la 
seggiola sotto jdi sé, che pareva mossa da ima forza 
spiritica. Le interiezioni, le esclamazioni, le invoca- 
zioni si succedevano nel suo discorso come le scariche 
d'un fucile pel fuoco a ripetizione. — Ah, 
maestro bello ! — Ah, madonna santa I — Oh Signore 
Iddio benedetto! — Parlando di sua madre, ch'egli 
non vedeva da un anno, ebbe la voce soffocata da 
un singhiozzo; rammentando suo padre morto, si 
fece il segno della croce; discorrendo dell'arte, giun- 
geva le piani come diavanti a un altare. E in tutte 
queste manifestazioni era evidentissima la sincerità 
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assoluta: la voce esplodeva e tremava, il viso man- 
dava baleni e si rabbuiava, tutta la persona sobbal- 
zava e fremeva, il torrente d'elle parole gli faceva 
qualche volta ingorgo alla g'ola e gli levava il re- 
spiro. Ci dovevamo rivedere il giorno dopo, ed egli 
si accomiatò come se partisse per il giro del mondo. 
M'abbracciò, riparlò ^.ncora dei suoi burattini, invo- 
cò la mamma, Tarte, Tavvenire, tornò ad abbrac- 
ciarmi e a baciarmi, e sentii ancora la sua voce 
quando già scendeva le scale. E quando rimasi solo, 
mi parve che fossero uscite dieci persone, che m'a- 
vessero fatto visita insieme il diavolo, un santo, un 
innamorato, un bambino, un fanatico, un leone par- 
lante delle favole, e che nelFaria agitata e riscaldata 
si sentisse im leggiero odor di zolfo, come dopo un 
fuoco d'artifizio. 



Un uomo simile, chi non Tabbia visto sulle scene, 
non se lo può immaginare che attore esagerato e 
declamatorio. Ebbene : è per l'appunto l'opposto. Re- 
cita con una naturalezza impareggiabile, ed' è questa 
la sua virtù preminente. Solo che è una natura- 
lezza siciliana. Lo stesso si può dire di tutta la sua 
compagnia. La sovreccitazione, la violenza, la furia 
sono strane per noi; ma noi sentiamo che sono la 
riproduzione genuina della natura d'un popolo. In 
questo consiste la grande forza attrattiva di quel 
teatro. La vita siciliana rappresentata sulle scene 
in dialetto siciliano non l'avevamo vista mai. Il tea- 
tro del Grasso rivela per la prima volta alla maggior 
parte di noi una popolazione d'Italia mal nota, d'in- 
dole appassionata e di fibra gagliarda, originalissima. 
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diversissima da noi, che ci fa pensare profondamente, 
ed esercita un vivo fascino sulla nostra immagina- 
zione. E quello che ce la fa conoscere non sono 
tanto i fatti, i costumi, i caratteri presentati dai dram- 
mi d'argomento siciliano, quanto il modo di reci- 
tare degli attori. La natura di quella gente ci si ma- 
nifesta principalmente negli atteggiamenti del viso, 
nelle inflessioni della voce, nelle grida, nel pianto, 
in una quantità di mosse e di gesti impetuosi e 
vigorosi, di trasformazioni improvvise dell'aspetto, di 
salti subitanei dall'una all'altra passione, di impeti 
del sangue e dell'anima inaspettati e irresistibili, che 
ci riescono nuovi e ci producono l'effetto d'un 'arte 
nuova, E penetrando con la mente nell'indole e nella 
vita di quel popolo comprendiamo le ragioni vere ed 
intime di costvuni, atti, manifestazioni sue, a cui at- 
tribuivamo altre cause e altro senso; rettifichiamo 
in noi giudizi! ingiusti; scopriamo virtù che certi di- 
fetti ci pascondevajno ; e ci sorgono in cuore per esso 
nuovi sentimenti, de' quali ci rallegriamo. O come 
si possono giudicare alla nostra stregua le passioni 
e le azioni d'uomini impastati e fabbricati da ma- 
dre natura a quel modo, che hanno una fornace 
nel cranio, una polveriera nel petto e delle correnti di 
kva nelle vene? 



Ahj come ama quel Grasso, come odia, come pre- 
ga e come minaccia, come accarezza e come am- 
mazza! Io non esito a chiamarlo il più sviscerato 
c'unante e il più terribile ammazzatore che si sia 
mai visto sulla scena. Nessuno fece mai correre 
per la folla degli spettatori il brivido della morte 
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COSÌ freddo ed acuto; nessuno rappresentò mai con 
tanta forza l'amore ardente, selvaggio, geloso, or- 
goglioso, tirannico, che adora, divora e delira^ che 
trapassa istantaneamente dalla parola supplichevole 
all'insulto atroce, dal bacio allo sputo^ dalla male- 
dizione al perdono, dairabbraccio alla pugnalata. 
Lo intesi la prima volta nel bel dramma del Capuana : 
Malìa. V'è nel primo atto una scena nella quale 
egli rimprovera, ragiona, prega la sua fidanzata (in- 
namoratasi d'un altro) d'acconsentire finalmente al 
matrimonio, già troppo ritardato: ebbene, credo che 
mi sonerà nella mente per sempre il ritmo di quel 
suo discorso supplichevole, insistente, incalzante, di 
quel imartellamento fitto di parole amorose e dolo- 
rose, in cui si sente la forza profonda d'una passione 
prepotente e implacabile, che arriverà fino a un per- 
dono sublime e a un'uccisione a tradimento, V'è poco 
dopo una scena in cui, per festeggiare due sposi, lutti 
ballano, alla siciliana, divisi in due schiere che si 
fronteggiano, gli uomini da una parte, le donne 
dall'altra: la fidanzata, piangente (poiché quello che 
ella ama è lo sposo) rifiuta dì ballare col fidanzato; 
questi, angosciato e già sospettoso, balla solo, da- 
vanti a lei: è maravigliosa quella danza solitaria, 
di cui la passione raddoppia lo slancio e la snellezza ; 
danza triste e rabbiosa, della quale ogni passo, ogni 
mossa ha significato di rimprovero, d'invito, dì pro- 
vocazione, d'accusa, e par che le gambe gestiscano 
e parlino pivi eloquenti degli occhi e delle contra- 
zioni del volto. Ma la scena dove si mostra più mi- 
rabilmente il grande artista è quella del terzo atto, 
quando la fidanzata, in ginocchio davanti a lui, se- 
duto, gli confida di non poterlo più sposare, perche 
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s'è data a quelPaltro. Egli la tiene afferrata per 
le mani; ascoltandola, le soffia in viso il furore, 
l'odio, il disprezzo, Ja sete di vendetta e di sangue; 
ella si dibatte; ma, nella lotta, il viso di lei s'avvicina 
un mcwnento al suo ; egli non può resistere e la bacia 
in bocca, mettendo ujn g'emito: un bacio solo, più 

accennato che dato, e l'odio feroce lo ripiglia 

Ma quel bacio! Quel bacio involontario, disperato, 
fulmineo, dato all'immagine più che alla persona, 
dato alla felicità perduta, all'idolo infranto, al pas- 
sato morto, quell'illusione celeste che ribalena in 
imo spiraglio istantaneo della realtà tremenda, e 
che l'ondk del furore subito risommerge e travolge 
nell'inferno, che grande cosai 

Ed è una idea sua, non dell'autore. Disse un mio 
amico, assistendo a quella scena: — Se amassi in 
quella maniera, ammazzerei anch'io I — E questa 
è la miglior lode ch'egli potesse dare al potentis- 
simo artista. 



Quanta materia combustibile può capire nella per- 
soncina formosa d'ima sicilianetta nel fior della gio- 
vinezza e della passione, si trova raccolto sotto la 
pelle bruna della prima attrice. Mimi A guglia, 
salita di fresco dall'operetta allegra al dramma san- 
guinario. Soltanto chi è stato in Sicilia a vent'amii 
può riconoscere la sincerità impareggiabile della sua 
recitazione. Comparisce, apre la bocca, ed è giudi- 
cata: la mamma l'ha partorita per il teatro; le ha 
fatto quel visino rotondo, messe in .bocca quelle 
perle e in fronte quelle stelle, e dato quella vu- 
cidda cussi linna e calda perchè facesse al- 
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Tamore sulle scene. E non recita, fa all'amore sul 
serio, e in modo da far invidiare il personaggio per 
cui piange piombo fuso e s'attorce come una bi- 
scia e urla come una tigre e ride a note d'usignolo 
e fiammeggia in volto come le due mezzelune do- 
rate che pendono di qua e di là dalla sua bella 
testa Michettiana. LaBedda Madre, quando essa 
le chiede ima grazia d'amore, rantolando e fremendo, 
gliela deve fare non per pietà, ma per paura d'es- 
ser graffiata. Santo diavolo, e chi le può re- 
sistere? Pare che abbia cento anime, e che in ogni 
bacio, in ogni singhiozzo, in ogni grido gliene scappi 
una; e le scappano tutte ogni sera. Si capisce come 
rientri fra le quinte spossata, sfolgorante d'amore e li- 
vida di rabbia, trasformata per modo che non la rico- 
noscerebbe chi non l'avesse vista che per la via. Ah, 
quella non studia le pose davanti allo specchio, non 
prepara gli effetti con la parte in mano! È arte che 
le vien su dal sangue e dalle viscere e che va diritta 
all'anima vostra senza lasciarvi il tempo di notare 
alcuna delle sue minute manifestazioni. Non vi re- 
sta un'attrice nella mente, ma una donna; non 
dite che l'avete ammirata, la parola non rende l'idea : 
l'avete conosciuta, amata, desiderata, temuta. Quello 
è amore! Ma fa spavento. Un angelo, col diavolo 
in corpo. Beata Sicilia dove nascon questi fiori di 
foco di picciotte! Che brutta cosa dev'essere 
l'invecchiare in quel paese, Dio etemo! 



E tutti son bravi : è un giudizio universale ; e bravi 
a modo del comime maestro; esuberanti di vita, ma 
semplici e veri, e siciliani purissimi. I tumulti, le ris- 

De AuMcm, Pagine allegre, 13 



194 ^A SICILIA IN TEATRO 

se, in special modo, dove molta gente urla e tur- 
bina insieme, sono fatte in maniera da tentarvi di 
chiamare i carabinieri. Nelle danze, nelle feste di 
famiglia, in tutte le allegre scene collettive che rap- 
presentano costumanze proprie del loro paese, pare 
che un'anima sola li mova, che passi per i nervi di 
tutti una corrente elettrica, che scordandosi d'essere 
in teatro, facciano il chiasso davvero, inebriati dal 
sole, dalla musica e dall'eco delle proprie grida. La 
recitazione è così vivace, colorita, scolpita che an- 
che chi non conosce punto il dialetto e non compren- 
de quasi nulla da principio, appena l'azione e il 
dialogo s'accalorino un poco, comprende quasi ogni 
cosa; e a tutti finisce con piacere, quando ci si è 
fatto l'orecchio, quel dialetto in grandissima parte 
italiano, fiorito di mille immagini poetiche, che con 
tutti quegli infiniti in i r i, con quelle u e quelle 
i sostituite all'o e all'è, con quel suono singolare 
dell' s davanti alle consonanti mute, e quelle doppie 
zeta frequentissime, sona come un italiano stret- 
tito, un po' inasprito, ma non di meno armonico, 
e pieno di forza. Non so quale altro teatro dialettale 
rispecchi ed echeggi così schiettamente la faccia e 
la voce del suo popolo, e dia allo spettatore una 
così piena e viva illusione di vivere o d'essere vis- 
suto in mezzo alla gente che i personaggi rappresen- 
tano. E l'illusione non cessa, cresce anzi quando 
gli attori, uscendo per le porticine del sipario, ven- 
gono tutti insieme sul proscenio a ringraziare il pub- 
blico che applaude. Non pare una compagtiia dram- 
matica, ma una brigata di gente del popolo che si 
presenti a una folla d'amici in una festa di carne- 
vale. Vengono in disordine, ridendo e agitandosi; 
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ramoiazzatore di poc'anzi tiene abbracciata amoro- 
samente la sua vittima; se c*è fra i personaggi un 
ragazzetto, un attore lo porta sospeso per il collo 
come un gatto; Mimi manda baci su baci, con 
un gesto che par se li strappi dai precordi e li sca- 
gli come sassi; si scambiano carezze e pizzicotti, 
s'urtano e si sospingono; e al momento di rientrare, 
il primo attore caccia le mani nel capo alla prima 
attrice, che scappa, torcendosi dalle risa, coi e a- 
piddi ni uri sciolti per le spalle; e son già tutti 
dietro il sipario, che si sente ancora un baccano 
di casa del diavolo, come d'una frotta di monelli in 
baldoria. Lo spettatore nordico, che poco prima pian- 
se e inorridì, esce dicendo: — Che cari mattacchioni 
di radazzi! — e acceso d'una curiosità nuova, nata 
dalla simpatia, almanacca un viaggio in Sicilia. Non 
fosse che per questo, non è vero ? è un teatro pa- 
triotticamente benefico. Ma che vita, che arte, che 
rivelazione dell'anima umana! — Si ammazzano un 
po' troppo, dice qualcuno. Ma, di grazia, fate un 
po' il conto di quanta gente avete visto ammazzar 
sulle scene prima che esistesse la compagnia siciliana. 
Ah, vi piace di veder delirare d'amore, ma non volete 
veder ammazzare. Ma le due cose vanno di conserva, 
Io cantò anche il Leopardi: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
ingenerò la sorte. 

E sono le due forze per cui Giovanni Grasso è 
uno dei più patetici e dei piìi terribili attori d'Italia. 

Ancora un tocco di pennello per compiere il suo 
ritratto. A Torino, l'ultima sera d'ella stagione, uscito 
dal palcoscenico con la compagnia per ringraziare il 
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pubblico che gremiva il teatro, egli improvvisò un 
discorsetto da far strabiliare: — Torino bella! To- 
rino santa ! Vorrei essere un piccione per posarmi 
sul cafK) di ciascun di voi e carezzarvi la fronte con 
le ali; vorrei essere il sole per baciarvi tutti in una 
volta; vorrei essere Taria per abbracciarvi, vorrei 
baciare Torino.... Ebbene, suppongo che questa sia 
Torino. — E voltandosi verso la bella prima attrice 
che gli stava accanto, la afferrò, la sollevò oriz- 
zontalmente come un bambino in fasce, e le coperse 
il viso di baci. E le due migliaia di spettatori, a 
rischio di rompere i duemila candelieri che regge- 
vano, proruppero in applausi furiosi. 



PICCOLE MISERIE 
DELL'OSPITALITÀ BORGHESE, 



Il modesto borghese che ha la smania d'invitar 
a desinare gli amici e i conoscenti, e la virtù di 
vincere con Je preghiere ajnche le resistenze più 
tenaci^ è per lo più un'ottima pasta d'uomo. Non 
v'invita per fare il grande perchè non nasconde a 
nessuno la mediocrità del proprio stato, né soltanto 
per variare la monotonia della sua vita ristretta e 
semplice; ma per vera bontà d'animo, perchè gode 
veramente a vedervi mangiare in casa sua, e desi- 
dera e crede di fare un piacere anche a voi, e ha 
bisogno d'espandere la sua benevolenza sopra una 
tavola apparecchiata. Non sempre però egli ottiene 
il suo scopo, pur troppo. Se voi, invitato, siete un 
suo stretto amico, che avete con lui e coi suoi quasi 
la famigliarità d'un parente, tutto va bene, di solito, 
per voi e per loro. Ma se per lui e per la sua fa- 
miglia siete un invitato, come si suol dire, di sugge- 
zione, di quelli a cui egli vuol fare onore, e coi 
quali gli preme assai che la sua casa faccia buona fi- 
gura, allora è molto spesso per tutt'e due, e per la 
casa, una tutt'altra faccenda. 



i 
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(xià, appena entrato, voi capite a colpo d'occhio 
che la casa è sottosopra per causa vostra, che tutti 
sono in faccende per voi da molte ore, che avete 
scompigliato tutte Je consuetudini della vita di fa- 
miglia, e che quella che v'ha aperto l'uscio è una 
seconda donna di servizio presa a giornata per Toc- 
casione; e tutto questo vi dà un principio di ri- 
morso. Voi sentite nei passi affrettati e nelle voci 
che vi vengono all'orecchio dalle stanze vicine, sen- 
tite quasi nell'aria il fervet opus d'un 'officina 
dove si lavori a tutta possa per un'ordinazione stra- 
ordinaria che si tema di non poter compiere a tem- 
po. V^i ricevono tutti con la più grande cortesia; ma 
ò una cortesia inquieta, e come un sorriso contratto 
d'anime in affanno. Hanno tutti quel viso che si 
v(*de ai pirotecnici la sera delle feste solenni, quando 
stanno per accendere i fuochi in cui mettono in gioco 
la propria reputazione. Leggete in tutti gli occhi que- 
sto pensiero: — Come riuscirà? — E a quest'an- 
sietà s'aggiunge il timore d'un ritardo forzato, che 
avviene quasi sempre, ed è quasi sempre un po' 
lungo. Ah, quel povero pater familias, come s'in- 
gegna in tutti i modi più vivaci e più amabili d'in- 
gannare l'impazienza del vostro stomaco ! Vi conduce 
alle finestre ^d ammirare il panorama urbano o 
campestre, vi sfoglia l'album delle fotografie ingial- 
lite, vi racconta la storia dei vicini di casa, tira 
nella conversazione i ragazzi, chiama il cane, fa il 
disinvolto e il brillante. Ma ha due goccioline alle 
tempÌQ, si rabbuia in viso ogni tanto, e guarda To- 
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rologio di nascosto. - Ah, non badi : il pendolo della 
sala corre di molto. - Vengono a dire: è in tavola. 
Sia lodato il cielo. Ma è un sollievo fugace. La 
grande prova incomincia. 



Che buona famiglia, che cara compagnia! Ma 
vi dà noia il veder tutti gli occhi vigilare conti- 
nuamente quella povera donna presa a nolo, per 
timore che faccia qualche grosso malestro, e l'incon- 
trare ogni tanto lo sguardo spaurito di lei, che vi 
scruta come un giudice terribile, quasi temendo d'of- 
fendervi a morte col più piccolo atto sbadato o non 
usato al servizio dei gran signori. Ma vi fa pena quella 
buona signora, che mentre v'interroga cortesemente 
di letteratura, di musica o di scienza, si vede che è 
con k) spirito più in cucina che a tavola, e sorri- 
dendo a voi con un occhio, bada con l'altro alla 
pietanza portata intomo, tremando che non ne avanzi 
per la seconda offerta di prammatica. Ma vi con- 
turba il veder tutti ammutolire e interrogarsi a vi- 
cenda con lo sguardo ansioso, per paura d'una di- 
sgrazia, quando una portata tarda a venire. Ahimè! 
Vien dalla cucina un odor di bruciato. Il viso della 
buona massaia si dipinge di terrore. E a te pure 
s'agghiaccia il sangue, buon Anfitrione, sebbene tu 
continui con coraggio eroico a raccontar l'aneddoto 
ameno. Vi voltate da sua moglie per distrarla con 
uno scherzo : è scomparsa ; è accorsa sul campo, come 
un generale, per salvar le sorti pericolanti della 
giornata. In quel momento di confusione la serva 
rovescia la salsiera : dieci occhi irati la saettano. 
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C'è entrata la malìa! No, ecoo l'arrosto, ancor pre- 
sentabile : Tonore è salvo ; tutti respirano. Ma è stato 
un momento grave. Ah no, non è generoso far pas- 
sare dei momenti simili a una famiglia onesta. 



Ma neanche voi siete sur un letto di rose: state 
sempre in pensieri ; siete costretto, fra Taltro, a ogni 
specie di dissimulazioni, non tutte facili. Dio buono! 
Non è facile, per esempio, trattenere l'ilarità quando 
uno dei radazzi getta un'esclamazione di maraviglia 
all'apparire dell'unico piatto di lusso stato ordinato 
alla trattoria^; il quale vi fa l'impressione d'un gran- 
de artista drammatico in mezzo a una compagnia 
di poveri guitti. Non è facile nemmeno nascondere 
il sorriso quando vedete la mano furtiva d'una zia 
o d'una sorella rompere nel fazzoletto con una mossa 
rapida e vigorosa la grossa bolla uscita come un 
frutto subitaneo dal nasino del bimbo seduto in 
fondo alla tavola. E bisogna far mostra di non sen- 
tire a traverso all'uscio le voci soffocate e fischianti 
delle due donne, fra cui è scoppiato un diverbio 
attorno al tornello, o la rimbeccata secca, che, per- 
dendo la pazienza alla fine, dà la donna a nolo a 
un dei padroni, che la ingolla in silenzio, ridendo 
verde, per salvare il decoro. E non è piccola fatica 
mostrarsi infervorato in un discorso, lanciare una 
domanda improvvisa, fingere un mutamento repen- 
tino di pensiero, come chi non badi alle, piccole 
miserie della tavola, quando qualche commensale 
resta a denti asciutti per uno sbaglio di proporzioni 
in una pietanza, o la signora fa scomparire con un 
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atto fulmineo di prestigiatrice, arrossendo, il piatto 
mal lavato che v*è stato messo davanti, o due dei 
piccoli commensali, leticanti per un panino, si spran- 
gano sotto la tavola una maledetta pedata, che fa 
sobbalzare i bicchieri e allibire la mamma. Arte sa- 
piente ci vuole e prontezza di ripieghi e attenzione 
costante per ^-isparmiare o addolcire ai cari ospiti 
molte amarezze imimeritate, che sarfbbero, o sono 
pure amarezze vostre. E bisogna anche qualche vol- 
ta, per non addolorarli, mangiar come bùfali e pi- 
gliare ima sbornia decente. 



Ma c'è dell'altro. Non di rado, per onorar megli t^ 
il suo ospite, l'invitatore vuole che i communsali non 
siano tutti della famiglia, e invita altri parenti ed 
amici. Ma il mettere insieme una compagnia armo- 
nica è un affare che oltrepassa i confinì del suo ac- 
corgimento, e spesso anche, non per insufficienza 
sua, la cosa gli è impossibile. L'invitato onorando 
si trova quindi in faccia o accanto a convitati d'un 
tutt 'altro mondo dal suo: l'uomo politico a gente 
che non sa a che partito egli appartenga, lo scritl:^- 
re a chi non ha letto mai una sua parola stampata, 
l'artista celebre a uno che storpia il suo nome. Que- 
sti, alle volte, son persone ingenue e umilii che hanno 
di lui un vago concetto smisurato, da cui sono inti- 
midite e impacciate nella funzione manducaioria; e 
allora l'invitato ha il rammarico di turbare con ìa 
sua presenza quella che sarebbe altrimenti per loro 
una beata festa gastronomica. Sono Elitre volte dei 
petulanti senza tatto, che gli rivolgon<j intor|in ai 
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fatti suoi, pon una famigliarità di beoni, mille do- 
mande strambe e indiscrete; delle quali egli si secca, 
non tanto per sé, quanto per il dispiacere che n'ha 
il padrone di casa, che inutilmente li urta col go- 
mito perchè tengano a freno la lingua. Più strani 
e Lm|>aocianti sono i commensali di quella fatta quan- 
do il desinare è dato in campagna, dove qualche 
volta è invitato un povero curato dalla tonaca verde» 
o un fx>nsigliere comunale di villaggio, o un vicino 
di villa, negoziante od agronomo; i quali, per de- 
bito di C:^)rtesia, alternano con le lodi adulatorie dei 
vini e delle salse quelle iperboliche della musica che 
non hajnno mai sentita, dei quadri che non hanno 
mai visti e dei libri di cui sbagliano il titolo. Che at- 
tossicato mangiare quando un di questi turiferari con- 
vivalit mentre siete alle prese con un arrosto an- 
dato a male, vi fa candidamente l'apologia d'un vo- 
stro fratello d'arte che vi levò dieci volte la pelle 
nei giornali, o vi cita come il vostro capolavoro il 
lavoro.... d'un altro, o vi domanda, con licenza, di qua- 
li o ]- d ì lì i cavallereschi siete i n s i g n i to ! 
Cercate salvezza dal capo di casa; ma egli sta esa- 
minando in quel punto, con occhio fosco, una po- 
sata d'argento scontorta. Vi rivolgete alla signora; 
ma essa è in trepidazione, in quel momento, per 
un tentativo audace di gelato, che fu un'idea tutta 
sua. Eccolo appunto. Giusto cielo! Un po' d'acqua 
sghiacciata d'un color di cenere. E la sventura è 
irreparabile. — Ah! — geme la signora — il cuore 
me lo diceva! 
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Sì, una sventura per la buona famiglia. E chi 
mai, che sia stato a molti di quei desinari, non 
ha veduto una serie di tali calamità domestiche, e 
non le ricorda qualche volta con un sentimento di 
tristezza, e quasi di rimorso, come se egli stesso 
avesse portato in quelle case la mala ventura? lo 
ricordio una fatale f o n d ù a (cacio piemontese t'otto 
e sciolto, che si mangia coi tartufi), il predost inatta 
piatto principe; di cui la signora, costernata e tra- 
felata, venne ad annunziare il faliìiiiento, raccon- 
tandone le vicende con tanta passione, che fini con 
mettersi a piangere, e si dovè durar mezz'ora a con- 
solarla. Ricordo il caso compassione io le d'tma cara 
famiglia, dove, aprendosi uno scatolone di latta, con- 
tenente certe pernici in conserv^a mandate da un 
parente da non so che paese, e che erano state prean- 
nunziate come una ghiottoneria da boccile reali, ne 
scappò fuori un puzzo assaettato che ammorbò la 
casa, e il padrone si picchiò la fronte in atto così 
tragico, da farci temere che formasse un proposito 
funesto. Rammento un caso anche piti triste: una 
tavola a ribalta che, non essendo stata ben fermata 
con le mensoline, a un certo punto ripiegò d*un 
colpo le ali, e quanto v'era sopra ruzzolò sul pavi- 
mento, fra le grida sconsolate di tutta ìa famiglia. 
E di questi e d'altri simili guai non sono ii peggio 
le conseguenze immediate: quello che più v'addolora 
è il pensare che l'infausto evento sarà argomentu 
di aspri battibecchi a festa finita, che per molti 
giorni e forse per anni sarà rinfacciato amaramente 
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da un coniuge all'altro, o da tutti e due alle figliuole 
o alle serve, suscitando o inasprendo altri diverbi; 
e che* il vostro nome rimarrà perpetuamente legato, 
nella memoria dei vostri ospiti, a quella data ne 
fasta. Povera gente ! La loro maggiore afflizione nasce 
dal timore di esser presi in ugg^a e di scapitare 
nella ix>iisìderazionc dell'invitato. Quanto s'ingan 
nano! Dal rammarico che vi dà lo spettacolo del loro 
affanno e della Joro confusione vi sorge in cuore 
per essi un sentimento di simpatia più viva, e quella 
nuova manifestazione della loro semplicità e bontà 
gli inaila ancora nella vostra stima. Ma ogni pa- 
rola di conforto è vana. Voi avete un bel prendere in 
celia la cosa, raccontar loro altri casi simili, eccitarli 
a riderne, e mutando discorso, e raddoppiando con 
essi di cordialità e di cortesia, mostrare di non ri- 
cordarvi più della «catastrofe»: è tempo perduto: 
non riuscite a sconfiggere dal loro petto il pugnale 
avvelenato, che li farà sanguinare e spasimare fin 
che non troveranno nel sonno l'oblìo. Se pur potranno 
dormirei E che sonno sarà mai? Sogneranno la fon 
dùa come un Mar Giallo in tempesta, la scatola 
delle pernici che spande il colera nella provincia, e 
la tavola che travolge nella sua rovina la casa. E 
che amaro svegliarsi! 



A proposito di dormire.... Quando l'ospitalità ve 
data in campagna (in un piccolo quartiere d'una 
villa presa a pigione, dove sono appollaiate altre 
famiglie, o in una casetta fra rustica e signorile, fian 
cheggiata da un orto, di cui gustate le primizie' 
altri piccoli dispiaceri qualche volta vi toccano, e 
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leg^^ere calamità di diversa natura. Entrando nella 
cameretta che v'hanno assegnata, voi capite alla 
prima occhiata che qualcuno della famiglia, quella 
notte, dorme in grazia vostra sopra un sofà a sopra 
una materassa distesa suirammattonato dell'antica- 
mera: ed è un rimorso di più. I ritrattini m foto- 
grafia esposti sul cassettone, un libro con i.'nTro il 
segnacarte, dei vestiti dimenticati sopra un attac- 
capanni, una lettera incominciata e non finita, ri- 
masta sulla scrivania, vi avvertono a ogni giro di 
sguardo che fra quelle pareti siete un intruso dì- 
sturbatore, e vi danno quasi un senso di suggezìone 
vergognosa, come se vi trovaste là a dispetiM dei 
Santi. Alle volte non hanno tenuto conto della vo- 
stra statura: v'hanno dato il letto d*un alunno di 
prima ginnasio, dove i vostri piedi non trovan sosti^- 
gno. Pigliate il candeliere, e vi resta vedovo in pu- 
gno : la candela mal confitta s'è rotta e spenta ai vo- 
stri piedi. Povera Màdchen fur alles! È più 
che scusabile: ha dovuto far tutto in furia in quella 
giornata campale. Ha anche dimenticato di metter 
l'acqua nella boccia : se vi brucerà il Barolo, vi toc- 
cherà di bere alla brocca. A volte la poveretta ha 
fatto una dimenticanza più grave: voi potreste gri- 
dare al padron di casa, a traverso ai muri (il mir> 
buon Giacosa mi perdoni) una nota parodia fioren- 
tina : — O signor di Pennino! 

Sai dirmi ove sìa 
Quel piccolo paggio vestito di bianco. 
Col braccio sul fianco.... 

\ chi rivolg'ervi, se non c'è insegna di campanelle* ? 
Andrete a tentoni, col rischio di capitar nel nido 
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della signorina, per roscurità della casa incognita, a 
cercar le donne di servizio, che sentite leticare nella 
cucina di sotto, irritate dalie faticacce che hanno 
fatte in onor vostro e dalle lavate di capo che hanno 
tocraic per voi ? E quando gnaula nella camera ac- 
ranto un bambino implacabile che non vi lascia 
requie in tutta la notte, o c'è una infame imposta 
sgangherata che sbacchia senza posa, o uno scel- 
lerato can da pagliaio che vi latra sotto la finestra, 
come se si fosse incaponito di farvi vegliare fino a 
giorno ? 

O nostro buon ospite! Gran galantuomo, gran 
cuore, amico d*oro; ma gl'inviti.... si fanno o 
non si fanno. 



Certo, questi inviti vi fruttano anche dei piaceri 
non misti d'alcuna amarezza. Alle volte tutti i pe 
ricoli dell'ardua impresa sono felicemente superali, 
ogni cosa va per la meglio; e allora è una vera on 
lentezza per voi veder tutta la famiglia, e sopra 
tutti il padrone e la padrona di casa, raggianti come 
della gioia d'una vittoria, e pensare che quella gioia 
espanderanno fra loro la sera o la mattina dopo. 
quando alla stessa tavola finiranno gli avanzi del 
festino con J'animo libero d'ogni cura. Ma tutto. 
proprio tutto bene non va che di rado : quasi sem- 
pre voi provate a cose finite il sollievo d'un esami 
natore pietoso che può finalmente mandar con Dio 
lo scolaro che ha tormentato. E non di meno soiì 
quelli i desinari che stringono più forte i vostri le 
gajnii d'amicizia con gli ospiti, e che si ricordano, 
anche dopo lungo tempo, con maggior gratitudine. 
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Ripensate con indifferenza ai pranzi s untuosi, do^e 
i vostri amici gran signori fecero il viso ridente dal 
principio alla fine, alteramente sicuri del fatto loro; 
ma quei poveri desinari travagliati, in cui vedeste 
i vostri ospiti soffrire i sette dolori e altrettanti spa- 
venti per voi, li ricordate sempre con dolce com- 
mozione. Se dopo molti anni, da lontano, uno di 
quegli amici non più rivisti ricorre a voi per un fa- 
vore, v'è impossibile negarlo alla sua immagine dì 
padron di casa tremante per le sorti dello stufato; 
e se avete provato mai per sua moglie il principio 
di un sentimento che a lui non avreste potuto con- 
fessare, questo non vi si ridesterà mai cosi vivo e 
gentile, né mai tanto compenetrato di rispetto, come 
quando ella vi si presenterà al ]>t*ii siero in quell'a- 
spetto in cui credette un giorno di parervi vol- 
gare e ridicola; come quando la rivedrete ansante 
e accesa in viso dal fuoco del fornello, e con gli 
occhi umidi di lacrime, nell'atto di esclamare: -- Ah, 
signor Cavaliere, o Commendatore, o Eccellenza, \ìvt~ 
doni ! Un disastro ! 
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Ebb€ a Torino, per Toriginalità del suo carattere 
e per certe sue facoltà singolari e piacenti, una gran- 
de notorietà, e lasciò in moltissimi una cara memoria, 
cte Sì manifesta in im sorriso ogni volta che pro- 
nunziano il suo nome. C'era in embrione in lui una 
piccola e varia compagnia d'artisti, — un musico, 
un disegnatore caricaturista, uno scrittore lunorìstìco, 
un attor comico, — i quali, non si sa come, s'erano 
trovati d^accordo a scegliere la professione della 
medicina. Ed era singolare anche in questo : che del 
suo ingegno multiforme e vivacissimo non dava al- 
rm\ indizio il suo aspetto : una grossa testa piantata 
:iopra un busto enorme, sorretto da due gambe corte 
ed arcate; un faccione tondo e grasso, cori un naso 
a pallottola e una larga bocca sinuosa e quattro 
peli dì baffi; e nel sorriso, nelle mosse, nell'anda- 
tura qualche cosa di gianduiesco, alquanto tempe- 
rato di gravità da due larghi favoriti di finanziere da 
commedia. Di questa discordanza della sua persona 
col suo spirito egli aveva coscienza, e ne scherzava 
quakhf volta, dicendo che portava in faccia lo stam- 
ina della :sua città nativa; che era quella bella Cuneo, 
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a cui ima leggenda calunniosa appioppa tante cor- 
bellerie. Diceva che ogni volta ch'egli andava alla 
stazione, per dovunque dovesse partire, ogni impie- 
gato che lo incontrasse, senza conoscerlo, lo av- 
vertiva: — Il treno di Cuneo è là. 



Dei vari artisti che erano in lui, il più originale, 
quello che sarebbe riuscito veramente grande, se 
non gli fosse saltato il ticchio di fare il medico, era 
l'artista imitatore. La sua faccia larga e molle era 
come una maschera di pasta cedevole, alla quale 
egU dava le forme più diverse e strane; della sua 
grande bocca, dei suoi piccoli occhi acuti egli taceva 
la bocca, gli occhi d'un altro, anche da lui disso- 
migliantissimo, di dieci altri, di chiunque volesse, 
con una facoltà d'imitazione incredibile; e anche più 
maravigliosa era l'imitazione della voce, delle mo- 
dulazioni, della pronunzia di chi si fosse, eh egli 
faceva con la sua grossa voce di baritono pieghe- 
vole a tutti i toni e a tutti gli accenti virili, femmi- 
nili e infantili, di qualsiasi età, lingua e dialetto. E 
non era soltanto imitatore di visi, di gesti e di suoni; 
ma osservatore e rifacitore finissimo della psiche 
dei suoi personaggi. Di questi egli coglieva e ren- 
deva anche quello che avevano d'originale e di co- 
mico nell'indole e nel pensiero; e mescolando e con 
densando frasi e discorsi uditi da loro, formava certi 
monologhi tipici, che erano squisite opere d'arte, 
rappresentazioni compiute e stupendamente vere del 
loro carattere, della loro filosofia, del loro modo 
di vita. Aveva una collezione di soggetti ricchi s- 
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sima. Ma j suoi preferiti erano certi professori della 
Facoltà di medicina, dei quali egli era stato disce- 
polo fra il 1863 e il 1870: vecchi insegnanti sistema- 
tici, che ogni anno, dà molt'anni, ripetevano dalla 
cattedra le stesse cose con le stesse frasi e le stesse 
arguzie, in uh italiano che ora non si parla più, 
con certe pronuinzie dell'altro mondo; e di questi ri- 
faceva passi di lezioni, interrogatori d'esami e di 
scorsi privati con tale verosimiglianza, che i suoi 
condiscepoli d'allora, già uomini maturi e gravi, a 
sentiilo, davano in risate da pazzi e in grandi escla- 
mazioni di maraviglia e di stupore, come davanti 
al prodigio d'una risurrezione. E quello che palesava 
Tartista profondo e fine era la sobrietà della sua 
arte, hi facoltà stupefacente ch'egli aveva, di quasi 
dissitnulare, in quelle imitazioni, sé medesimo, di 
non lasciar apparire nei viso, e neppur nel discorso, 
nessun sentimento di malevolenza, né intenzione di 
critica o di scherno; il che raddoppiava dell'imita- 
zione l'efficacia comica, e la rendeva, anche a chi 
l'avesse sentita cento volte, piacevole quanto alla 
prima. 



Alcuni dei personaggi imitati diventarono celebri 
in grazia sua, e sono ancora, nella memoria di molti, 
sorgenti inesauribili d'ilarità. Chi non ricorda quel 
vecchio professore, che facendo lezione agli studenti 
di medicina e a quelli di farmacia, gli uni seduti 
alla sua destra, gli altri alla sua sinistra, sfoggiava 
a belili posta certi termini scientifici, che i farma- 
cisti non capissero, e pronunziandoli dava a destra 
un orrhiata d'intellisrenza e a sinistra una sbirciata 
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canzonatoria, con un mezzo sorriso amichevole e 
un mezzo sogghigno ironico, morenti l'un nell'al- 
tro come il bianco e il nero nel papiro in ar- 
dore? Egli faceva il miracolo di presentar due facce 
in un viso solo e di girar gli occhi in modo da 
parere che guardasse ad un tempo la medicina e la 
farmacia. E chi può aver dimenticato quell'altro 
medico collerico che all'ospedale pareva che ordinasse 
di cavar sangue per castigo o per rappresaglia ai 
malati indocili? Mi pare ancor di sentirlo: — Così 
rispondete al vostro medico ? Assistente, gli faccia 
un po' due salassi. Oh, la vedremo! — Un'altra imi- 
tazione famosa era quella d'un vecchio professore 
di m€4i<3Ìnia(, il quale, nella propria villa, dove ospita 
un aimico, invece di correre in aiuto alla moglie ca- 
duta, che ruzzola, gridando, giù per una china ri- 
pida, se ne sta piantato inrmiobile in alto, dimostran- 
do con cattedratica pacatezza all'ospite che la signora 
s'arresterà in-fal-li-bil-men-te contro una certa siepe 
giù in fondo: dove essa infatti s'arresta, ed egli escla- 
ma trionfalmente: — Eccola! Glielo dicevo? Ella è 
salva! — Un altro personaggio amenissimo era un 
medico condotto di villaggio, amico suo, che per 
non essere disturbato in casa dava i consulti da 
una finestra del secondo piano ai malati ritti in mezzo 
alla strada, esaminando le Hngue col canocchiale, 
e dopo aver buttate giù le ricette ravvolte intomo 
a un sassolino, gridava le raccomandazioni ai clienti 
già lontani, facendo tromba delle mani alla bocca. 
Ma gli atteggiamenti del viso, ma la varietà delle 
voci bisognava, vedere e sentire ; per cui quelle piccole 
rappresentazioni, esagerate con misura accortissima, 
equivalevano a tante biografie delle persone, con 
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documenti e ritratto. E fra le imitazioni semplice- 
mente vocali era impareggiabile quella ch'egli faceva 
del modo con cui l'illustre Moleschott, dantòfilo ap- 
passionato, recitava alla scolaresca di Torino certi 
versi ,della Divina Comedi a, quando, nuovo allo 
studio della nostra lingua, la parlava ancora con 
l'accento e le modulazioni batavo-tedesche. A sen- 
tirlo declamare 

Non v'è maggior doloooore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella mi se ria 

con quelle note prolungate di canto di gallo, con 
quegli strani raggruppamenti e distacchi di sillabe, 
con quegli alti e bassi inaspettati, che finivano in 
certo lamentio rotto e acuto, somigliante agli ul- 
timi suoni d'un orga^ietto che si spezzi, era una cosa 
da far piangere dalle risa. Gli si chiedeva il bis 
come a un cantante, strepitando dairallegria. 



I soggetti del suo repertorio andavano continua- 
mente aumentando; da ogni gita in campagna o 
viaggio per istrada ferrata o banchetto a cui pren- 
desse parte, riportava qualche nuovo tipo. Ne trovava 
pure fra i suoi clienti. E questa era la ragione, di- 
ceva qualche suo amico, per la quale egli non aveva 
una chentela deglna del suo ingegno. La sua fama 
d'imitatore era diffusa; i malati e i loro parenti ave- 
vano paura d'esser rappresentati da lui sul palcosce- 
nico dlove faceva passare i suoi antichi professori. 
Dubitavano perfino certi suoi amici ch'egli eserci- 
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tasse davvero la medicina, perchè nessun cliente 
si trovava piai a casa sua, a qualunque ora vi s'an- 
dasse, e ad ogni proposta che gli si facesse d\ma 
gita campestre, anche da durare un'intera giornata, 
acconsentiva subito, in qualunque giorno. A un amico 
che da parecchi mesi gli stava attorno scherzando 
perchè gli facesse conoscere una volta un suo cliente, 
uno solo, una mattina, finalmente, egli ave^'a indi- 
cato per Ja strada una signora, dicendo: — Eccone 
una! — , e quegli aveva dato in uno scoppio di 
risa al vedere una montagna di ciccia fresca, un 
lunone bianco e rosso, la più tonda e florida faccia 
di meggiona che si potesse immaginare per unln 
segna di trattoria ;. ed era una sua cliente davvctn. 
Certo, ne aveva; ma dovevano essere d'una razza 
curiosa assai se somigliavano tutti a quei p-ichi, alle 
cui spalle egli ci faceva ridere. Un giorno, da una 
famiglia che abitava nella sua stessa casa, era statT» 
chiamato per un gatto. L'avevan chiamato un*altra 
volta al letto d'un malato, che stava col viso con- 
tro il muro, e non si voleva più muovere, e i pa- 
renti gli avevan detto: — Guardi un po' lei di per- 
suaderlo, signor dottore; è sempre stato un gran 
testardo; non vuol mangiare, non vuol bere, non 
parla, non risponde; stancherebbe la pazienza d*un 
santo — ; ed era morto da un bel po'. Era stato chia 
mato un giorno da un originale solitario, con una 
faccia barbuta di spiritato, il quale, volendo far?ìi 
fare una piccola operazione, per indurlo a operare 
con garbo, senza fargli male, aveva tirato fuori di 
sotto al capezzale e messo a traverso il letto un 
grosso randello, e poi detto: — Ora faccia pure, 
signor Dottore. - Del resto, a giudicare dalle dia- 
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gnosi che faceva e dalle cure che prescriveva agli 
amici quando lo consultavano intomo a qualche loro 
incomodo, non doveva essere un medico da spaven- 
tare né da seccare i malati. Aveva una terapeutica 
allegra come la sua filosofia. Non giudicava mai 
grave nessun male. Una quantità di malanni deri- 
vavano, a suo giudizio, dal non mangiare abbastan- 
za, o dal prediligere certe pietanze e vini che a lui, 
gastronomo e buon bevitore, non piacevano. — Pa- 
sti abbondanti e masticare adagio — era la sua 
ricetta più frequente. A uno che si lagnava di bruciori 
allo stomaco gli sentii suggerire del cognac: — 
Marca D u p u i O t a r d, gli altri sono veleno. — 
Aveva anche inventato un liquore digestivo, estratto 
da certe prune, da prendersi, diceva, dopo aver 
sentito certe conferenze, e a cui aveva dato il n(wne 
di e o n f e r e n z i f u g o. Una birbonata. 



Voleva vivere tranquillamente, aver sempre il tem- 
po sereno nell'animo. Per questo non leggeva che 
cose amene. Aveva una biblioteca tutta di buoii 
umore, imica nel suo genere, credo. A prendervi un 
libro a occhi chiusi e ad aprirlo a caso, si poteva 
esser certi di cascar sempre su qualche cosa di 
giovevole alla buona chilificazione. Erano romanzi 
allegri, novelle e poesie facete, raccolte di caricature, 
e certi almanacchi umoristici illustrati, d'ogni paese, 
che non sapevamo dove li scovasse; non mai cose 
volgari, però, dove mancasse il buon gusto e la fi- 
nezza dell'arguzia. E gli stessi gusti aveva riguardo 
al teatro: non ci fu mai verso di tirarlo a sentire 
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un dxajmima p una tragedia. Sentiva per il primio 
attore, o prim'omo, com'egli lo chiamava — quello 
che smania e grida, piange e fa piangere, uccide 
s'uccide — im'awersione invincibile, che mani- 
festava in canzonature spietate. Diceva che il sentii 
mento che si spendeva al teatro nero era tutto 
sottratto alla vita reale, e delle persone che an- 
davano a farsi commovere a pagamento dif- 
fidava come di gente che si volesse sbarazzare della 
propria tenerezza, dalla quale fosse impacciata nel 
commercio sociale: oltreché dalla consuetudine di 
commov^ersi per fatti immaginari, secondo lui, ne de- 
rivava un'altra immoralissima : di cercare un diletto 
artistico anche nei fatti tragici reali. Nessuno poi, a 
suo parere, usciva da quei drammi in istato mentale 
d'equilibrio ; per il che eglr avrebbe proibito il tea- 
tro piangente come un'istituzione perturbatrice 
della salute spirituale pubblica. Nel teatro serio fa- 
ceva una sola eccezione per la musica; ma predili- 
geva non di meno le opere comiche. A certe antiche 
opere buffe di grandi maestri non mancava mai, 
e quando davanti al teatro s'imbatteva in certi cri- 
tici musicali, amici suoi, che quella musica disprez- 
zavano come roba vecchia, e gli dicevano, canzonali 
dolo: — Già, tu non potevi mancare — egli rispon- 
deva: — Perdonatemi, è una viltà, lo riconosco r 
me ne vergogno; ma che volete ? non posso resistere ; 
del resto, pagando, è permesso, non è vero? Non 
lo dite. a nessuno, però; ve ne supplico; perderei la 
clientela. 
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Per la stessa ragione che non voleva sentire i 
p r i m o un i n i, perchè pon appannassero la sua se- 
renità, da nessuna istanza o preghiera si lasciava at- 
tirare in tuta compagnia dove fosse qualcuno per 
cui egli avesse antipatia. In questo sentimento non 
era feroce però : tutt'altro : diceva d*avere, e aveva 
infatti, lantipat a sorridente. Ma a nessuna persona 
antipatica, sia pur sorridendo, poteva nascondere l'a- 
nimo suo, e giudicava che l'acconsentire, per ra 
gione di convenienza, come fanno i più, a stare con 
tali personet fosse una slealtà, un inganno, da cui 
nascevano poi ogni specie di dispiaceri e di guai. Non 
voleva essere un nemica mascherato. Antipatici in 
particolar modo gii erano tutti coloro che affettavano 
entusiasmi, afft-^tti. delicatezze di sentimento che non 
avevano : li chiamava i romanticheschi, e non 
era tanto la finzioaie in sé che lo urtava, quanto l'of 
fesa che facevano alla sua intelligenza pensando che 
egli non s'accorgtisse della finzione. Con ogni sua pa- 
rola o atto, diceva, il finto dà dello stupido a chi vuole 
ingannare, e tutti i finti, tutti gli affettati sono asini 
per il fatto che non capiscono d'essere capiti e presi 
in tasca da tutti. Quando si trovava per caso o per 
forza in una compagnia dove ci fosse uno di quella 
razza, lo stava a guardare e a sentire con gli occhi 
socchiusi e Gon un leggerissimo sorriso continuo im- 
placabile, che era per gli amici consapevoli uno spas- 
so da non potersi dire. Ma i finti rifuggivano da lui, 
fiutavano il jienìico alla prima, e avevano una gran 
paura della sua arte imitativa. A sentirlo nominare, 
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dicevano: — Ah, quella lingua d'inferno! Direbbe 
coma anche di suo padre. — E avevan torto : non 
era un maldicente : era un ritrattista. Solo che i suoi 
ritratti facevano smascellar dalle risa a spese degli 
originali. Quando pigliava a rifare uno di costorOi 
ne faceva uno studio amoroso, lo ritoccava di contì- 
nuo, v'aggiungeva ogni volta nuovi particolari, 
conduce va il lavoro a un grado di ]:)erfezi.>nL' in- 
superabile. Certuni li lavorò e li perfezionò per 
vent'anni. Erano i suoi cavalli di battaglia. — 1 
miei cavalli di battaglia — diceva — sono gli asini. 



Aveva dei difetti. Ma il maggiore di questi, l'osti- 
nazione, per i casi e i modi in cui lo manifestava, 
invece di riuscir molesto ai suoi amici, riusciva di- 
vertentissimo. Non credo che ci sia mai stato ai 
piedi delle Alpi un esemplare più meraviglioso di t'j- 
stardaggine montanara. Quando si impuntava in un'i- 
dea storta, la sosteneva contro dieci ci>ntradditorì, 
con le ragioni più spallate, coi cavilli più jx^rfidi, e 
con una faccia inalterabile, senza accalorarsi mai, 
senza cedere d'un punto, fin che la stizza degli 
amici mutandosi in ammirazione, qualcuno gli gri- 
dava: ■ — Orazio, tu sei sublime! - e la dìscusjsione 
finiva in una risata generale. Quando aveva detto 
una volta che in una certa trattoria si niiingiava da 
cani, che in un dato teatro non si davano che spetta- 
coli da villaggio, che il tal uomo pubblico era una 
testa di rapa, la trattoria poteva diventare una M a i- 
son dorè e, il teatro far vedere meraviglie e Tuo- 
mo compier miracoli: egli restava incrullabilmente 
fermo, per dieci, per vent*anni, nel primo giudizio, 
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negando assolutamente tutti i «fatti nuovi.» Se in 
una passeggiata in campagna con gli amici, arri- 
vando la brigata a un bivio, egli faceva tanto di 
dire: — Passiamo di qua, che è la via più corta — 
potevano venire tutti gli abitanti dei dintorni a giu- 
rargli che la via più corta era Taltra : persisteva nella 
sua idea, piantato al bivio come un masso, fin che 
gli altri cedevano per disperazione. Alle volte, es- 
sendosi fissato di mangiare un dato piatto, era ca- 
pace di fare il giro di quindici trattorie, a doman- 
dar se l'avevano, ritardando anche di due o tre 
ore il desinare, fin che lo trovasse, fosse pure in 
un'osteria un miglio fuor di porta, dove gli mettevano 
in tavola una porcheria. Si burlava egli stesso qual- 
che volta di questa sua cocciutaggine, dicendo che 
sulla sua tomba voleva far scrivere il motto dell'Al- 
fieri : Volle, sempre volle, fortissima- 
mente volle, illustrato da un bassorilievo che" 
lo rappresentasse in atto dì fumare un sig*aro so- 
pra la fiammella di una candela ; perchè, quando gii 
toccava un sigaro che non tirasse, dopo aver lavo- 
rato inutilmente un'ora a rabberciarlo con la carta, 
piuttosto di dargliela vinta, si condannava al suppH- 
zio di fumarlo in quella maniera, mezzo lui e mezzo 
il lume, fino all'ultimo filo di tabacco. — I sigari 
come questi - - diceva - - non li fumano che gli 
uomini di grande carattere. 



Della tenacia delle sue opinioni, e anche della sua 
pacifica filosofia e della sua indolenza fisica dava 
un'immagine il suo modo di star seduto. Dicevano 
i suoi amici ch'ci^l'. aveva «l'insediamento monumen- 
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tale»; seduto, diventava un monumento dell'I nema, 
la statua ideale deirinamovibilità. Quandn si pian- 
tava sopra una seggiola, ritto su quel lungo busto 
di Patagone, pareva che nessuna forza Tavrebbt* 
f)otuto svellere; con qualunque forma di sedile egli 
raffigurava, come un gaucho col cavallo, una unità 
che sembrava indivisibile; e prima del momento che 
s'era prefisso non si sarebbe alzato per veder pas- 
sare a processione tutti i Sovrani d'ella terra. Chia- 
mato mentre stava in piedi o camminava, sarebbe 
accorso subito a qualunque bisogno; ma quando era 
in scranna difendeva il comodo suo, prima d'alzarsi, 
fino agli ultimi estremi. Quella posizione, per lui, 
dava all'uomo qualche cosa di sacro e d'invi ^labile. 
Se lo invitavano a moversi per vedere un bel tra- 
monto di sole, negava, senza vederlo, che l> spetta- 
colo fosse bello e dimostrava che non poteva es- 
sere ; se s'alzavano gli altri per non prendere il freddo 
o la pioggia, s'incaponiva a sostener che n.m pioveva 
e che non era freddo, e non s'alzava che inim.>llatj 
o gelato; se venivano a chiamarlo, come medico» 
per un accidente, metteva prima in dubbio l'acci- 
dente, poi mostrava di non credere che fosse grave, 
poi chiedeva ragguagli su ragguagli, e ci faceva 
su lunghe considerazioni, avanti di decidersi a solle- 
vare la lenta mole dal sostegno amato. E nvin aveva 
il cuor duro: l'aveva pigro, come le gambe. Sentiva 
la pietà, ima non la sovreccitava nel propria cuore 
con la parola; quando provava questo seiuìmenio, 
faceva il viso serio, e taceva. Tutti gli affetti gentili 
avevano in lui un pudore muto, come se egli temessi', 
esprimendoli, che gh amici, abituati a sentirlo scher- 
zare, non ci credessero. E, cosa che pareva strana 
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ad alcuni, rna non era, perchè egli era artista nel- 
l'anima, aveva in arte un senso di discrezione delica- 
tissimo, che gli rendeva intollerabile nella rappresen- 
tazione del brutto, del doloroso e del terribile, in- 
tollerabile e odioso poime un atto ignobile o crudele, 
ogni minimo eccesso oltre i limiti della necessità 
e della convenienza. Un'altra cosa singolare: il do- 
lore umano che più vivamente lo impietosiva era 
quello che g'ii si presentava per la strada nell'aspetto 
d'un povero ragazzo sgomentato e piangente per aver 
perduto o rotto qualche oiggetto di poco o molto 
valore, affidatogli dal padrone o dai parenti: dai 
quali avrebbe toccato le busse. Sempre gli si av- 
vicinava, pagava l'oggetto, se poteva, e s'ingegnava 
di rallegrare il piccolo disgraziato simulando qual- 
che difetto ridicolo di voce o di pronunzia: arte in 
cui era maestro, e con cui otteneva sempre il suo 
scopo. Ma anche in quei casi cercava di nascondere 
la sua commozione. — Che vuoi? — soleva dire. 
— I ragazzi del popolo sono i soli per cui è sempre 
vero il proverbio : chi rompe paga. — E faceva l'atto 
di menare un ceffome. 



Un'altra singolarità sua era rimparzialità con cui 
giudicava quasi sempre gli avvenimenti e gli uo- 
mini politici, benché appartenesse al gran partito 
dell'ordine, e come piccolo proprietario di beni ru- 
rali avesse una certa paura del socialismo: al qual 
proposito soleva dire che il vero pericolo giallo 
era quello di esser ridotti a campar di polenta. Ogni 
idea che stimasse giusta, ogni critica al Governo 
che g'ii paresse fondata, la sosteneva a spada tratta, 
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con l'ostinazione che gli era propria, anche se l'ave- 
va emessa il più scapigliato campione di quel par- 
tito che egli vedeva nella forma d'im nuvolone gra- 
vido di tempesta sopra i suoi vigneti. Ma di politica, 
per solito, non s'occupava che per imitare certi de- 
putati e senatori di cui aveva sentito dei discorsi, 
e per far raccolta di quegli strafalcioni e lapsus 
linguae ridicoli che scappano agli oratori e diven- 
tano famosi in tutti i Parlamenti. E questo suo la 
voro di collezione non si restringeva all'oratoria pò 
litica. Negli ultimi suoi anni si divertiva a racco- 
gliere spropositi di grammatica e errori d'ortografia 
in lettere di gente incolta e nelle iscrizioni fatte col 
carbone sui muri delle case. Il caso no-n è raro: 
non sono pK)chi gli uomini d'ingegno che, nell'età 
avanzata, disillusi di molte cose serie, trovano uai 
conforto nel culto artistico e filosofico dello spro- 
posito scritto e parlato: fu uno di questi il poeta 
Revere. Certe lett-ere, che gli venivano alle mani, 
scritte con quell'arruffata e matta ortografia degl'i- 
gnoranti, che spezza in due o in tre certe parole, e 
altre ne stringe in accoppiamenti mostruosi, profon 
dendo le maiuscole e generando oscurità ed equivoci 
enormi e buffi, gli davano im piacere indicibile; le 
portava in tasca i>er ima settimana e le mostrava a 
tutti come capolavori; erano per lui come saggi 
d'una lingua particolare, che aveva le sue leggi, le 
sue bellezze, i suoi grandi scrittori. E voleva che 
gli amici andassero, e qualche volta lì conduceva 
quasi a forza, ad ammirare le iscrizioni murali più 
asinescamente belle, 3pecie se illustrate, ch'egli scc 
priva nelle sue peregrinazioni solitarie per le strade 
di Torino. Arrivava a segno la sua passione per que- 
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Sto gfenere di letteratura, che spesso nelle sue let- 
tere scriveva interi periodi con quella ortografia, 
e parlando con gli amici pronunziava certe parole e 
frasi, sul serio, come le aveva trovate scritte in 
quei suoi diletti documenti della barbarie letterata. 
Scriveva a un amico, dandogli notizie della propria 
salute: — Sono Stato in Fermo, ma ora 
mi trovo in Con vale Scienza (era una 
gemma d'un suo contadino) ; chiedeva al caffè un bic- 
chier d' acova e due vova; chiamava Fragola 
il deputato Frola (come aveva scritto sulla scheda 
un elettore, traducendo il nome piemontese della fra- 
gola in italiano); scriveva per Mazzini M asini (da 
un muro del palazzo deirAccademia delle Scienze); 
diceva per carogna caroga (dalla lettera d'un sol- 
dato che si lagnava del suo caporale). Aveva anche in 
mente una preziosa raccolta di versi d'opera fa- 
mosi per la loro scelleratezza, e qualche volta se 
ne serviva, per dir le cose piti comuni, cucendoli 
insieme con grande sveltezza e con effetto comico 
straordinario. In questo modo parlava di preferenza 
nei giorni che aveva qualche cagione di tristezza. 
Ma eran giorni rari. Quando stava bene il suo corpo, 
era sereno il suo spirito. Diceva come il Leopardi, 
che fuor dei dolori fisici non ci son dolori dai quali 
non sia possibile liberarsi con la forza della volontà. 
— Quasi tutti (quando non si tratti di vere disgra- 
zie) sono chiodi che noi ci piaiitiam.o nelle carni 
con le nostre mani, invece di buttarli via. — Egli 
li buttava via, e spesso li cavava dalle carni degli 
altri con le pinze della sua arguzia. Per curare i 
piccoli malanni dello spirito, dicevaino i suoi amici, 
egli è il primo clinico d'Italia. 



IL DOTTOR ORAZIO 223 



Durante la lunga malattia, di cui morì -ii vanti 
i sessant'anni, mostrò una forza d'animo e una se- 
renità ammirabile. Stava di casa in piazza Vittorio 
Emanuele: lo vidi Tultima volta negli ultimi giorni 
di carnovale, quando la gran piazza è tutta un pan- 
demonio di giostre, di circhi, d'ogni specie di ba- 
racconi ciarlataneschi, che fanno dalla mattina alla 
sera im frastuono infernale di musiche e di grida. 
Seduto sopra una poltrona, di dove non s'alzava che 
per mettersi a letto, e affranto dalla tosse, scherzò 
su quella immensa Walkyrie che lo assor- 
dava, dicendo che gli pareva la sua serenata fund^re 
e che gli faceva sentir più vivo il rammarico di non 
j>oter scendere in piazza, come aveva sempre fatto, 
a raccogliere i più bei fiori dell'oratoria dei ciar- 
latani. Poi mi .raccomandò d'andar a leggere una 
iscrizione che aveva trovata in uina casa d'operai 
di Borgo Vanchiglia, nell'ultima sua passeggiata : 
un epigramma contro im inquilino, un cobo (un 
gobbo) , che sua moglie dava per malato, ma 
che in realtà non usciva perchè era da tre giorni i n 
Biriacho (ubbriaco). Quel misterioso paese di B i- 
riacho era una delizia per la sua immaginazioirie, 
— Va' a vedere, — mi disse; — l'iscrizione è illu- 
strata da un disegno che meriterebbe un viaggio 
di ventiquatt'ore in diligenza. — Dopo si lagnò del 
suo stomaco, che non reggeva più un rosso d'ovo, 
e ricordando i nostri allegri desinari del buon tem- 
po, restò silenzioso. Mi parve p*er la prima volta sco- 
raggiato, e ne sentii una gran pena. Ma tutt'a un 
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tratto rialzò il capo, e col buon sorriso e con l'arte 
magistrale dei giorni migliori rifece il Moleschott: 
— Non v'è maggior doloooore — Che 
ricordarsidetè m.... pò f e 1 ì (una nota acuta; 
ce, e poi cinque note di testa, stonate, sopra un 
motivo di canzonetta, che rimanevan sospese e tron- 
che come il canto d'uccello strozzato: — Nel-la- 
m i-s e-r i a ? 

Moriva tre giorni dopo, quasi all'improvviso, fra 
le braccia d'un medico, suo antico compagno d'Uni- 
versità. A questo domandai quali fossero state le 
ultime sue parole. Mi rispose che le aveva scritte, non 
dette, perchè non poteva più parlare, sebbene con- 
servasse lucida l'intelligenza. S'era fatto dare un 
lapis e aveva formato a stento pochi caratteri. Lo 
pregai di farmeli vedere, ed egli cavò dal portafogli 
un pezzetto di carta sgualcito, dove lessi con viva 
commozione le ultime parole con cui il mio povero 
amico aveva espresso la sua coscienza dell'avvicinar- 
si della morte. Era un notissimo verso strambo del 
Ballo in maschera, scritto con la sua ortogra- 
fia prediletta, ma non intero : dell'ultima parola spie- 
tati non aveva tracciato che l'esse iniziale: 

Sento Tor, ma Dei pazzi s.... 
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Da mesi non vedevo più il chiaro professore, che 
diventava sempre più selvatico, dicevano gli amici^ 
fino a no(n uscir più di casa che per andare air Uni- 
versità, dove pareva che lo indispettisse la folla cre- 
scente dei .suoi uditori. Contro la propria consuetu- 
dine, invece che nel suo studio, mi ricevette nel sa- 
lottino, piccolissimo, nel quale mi presentò rimmaginc 
d'un gufo ingabbiato. E mi parve non solo dimagrito, 
ma accorciato, con la zazzera e la barba più grigie 
e più arruffate, con la bocca più torta e la voce 
più stridula di quando l'avevo visto l'ultima volta; 
invecchiato in tutto, fuor che nell'occhio nero^ che 
mandava ancora dietro Tocchialetto baleni giova- 
nili, e nel gesto sempre concitato e pronto, come 
d'un uomo esuberante di vita. Appena m'ebbe salu- 
tato e fatto sedere, mi diede una bottata, con l'iro- 
nia solita. 

— Ah! ah! Anche tu, al tuo buon tempo, hai 
cantato il santuario domestico, il nido, non 
e vero? La fida casal... Burloni! 

Non capii. Sedette, e ripigliò seriamente, senza 
guardarmi, come parlando a sé stesso: — La casa! 

De a micis, Pagine allegre, 15 
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Noi diciamo casa mia per figura rettorica, come 
diciamo: la mia libertà. È un'illusione volonta- 
ria della nostra vanità stupida. Il fatto è che noi, no 
vantanove su cento, non abbiamo casa. Casa mia 
Che vanteria ridicola ! È lo scompartimento d'un gab 
bione, dove chi n'è padrone ci permette di appollaiarci 
per mi tanto Tanno, riserbaridosi.il diritto di seccare 
e d'angariarci in mille maniere, finché o ce ne an 
diamo per disperazione o convenga a lui di cacciare 
via. Negalo, se puoi, tu che infiori ogni cosa. Una 
casa dove puoi dormire e lavorare quando non pe- 
stano un pianoforte nel quartiere accanto, mangiare 
quando nom ti rivolta lo stomaco il puzzo di cipolle 
fritte dell'osteria del cortile, e affacciarti al terrazzino 
quando la serva del piano di sopra non ti scuote i 
tappeti sul capo; una casa d'ove entrano i ru- 
mori dei passi e delle seggiole, le voci dei coniugi 
leticanti e gli ^trilli dei marmocchi di tre o quattro 
famiglie vicine, con cui ti par di vivere in promiscuità, 
come in un ospizio.... Intanto io non ho neanche 
più questa finzione di casa. Sai che ho licenziato 
il quartiere da tre mesi ? 

— Possibile?... Dopo dieci anni? 

— Sì, dopo dieci anni. È proprio un decen- 
nio che soffro la tirannia d'un villan rifatto di 
padron di casa, che m'ha preso a perseguitare, e 
non ci potevo più reggere. Avrei finito con crc- 
pare o con fare imo sproposito. — 

Tacque un momento, poi riprese: — I pigiona- 
li, fra di loro, lo chiamano famigliarmente : il bo- 
ia , e non lo calunniano. La taccagneria feroce e la 
prepotenza in forma dì proprietario di stabili, con 
un occhio solo, ma che vede attraverso i muri. Fi- 
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gurati ch'egli pretende che i pigionali, incontrandolo, 
lo salutino i primi, e che ogni tanto ha l'impudenza 
di far attaccare ai muri delle scale dei manifesti 
mainoscritti, specie di ùcase sgrammaticati e in- 
solenti, coi quali ordina, proibisce, minaccia come 
un governatore siberiano. Da tre o quattro anni ave- 
vamo una lite ogni mese. Da ultimo n*ebbi una più 
aspra pef l'acqua potabile. Egli mi diede sulla voce, 
io gli imostrai i pugni. Mi licenziai. 

— Ebbene, — gli dissi, — me ne rallegro. Ti li- 
bererai dal tiranno e andrai a star meglio. 

Saltò su. — Andrò I Lo so bene che andrò. Ma 
dopo sei mesi di dannazione. Tu non sai. Per sei 
mesi, due ore ogni giorno, secondo l'uso abbomine- 
vole, io debbo tenere la mia casa aperta al pubblico. 
È la prima volta in vita mia che mi tocca questo 
supplizio. Non ne avevo idea. Da tre mesi mi par 
di vivere sul palco della g'ogna. E n'ho ancora altri 
tre. Un uomo non corrotto e non incodardito dalla 
civiltà non ci reggerebbe. È un supplizio tale che 
più volte fui tentato di sottomettermi all'umiliazione 
sanguinosa di disdire il licenziamento. Ti sei mai 
trovato tu a questa prova? 

-- No, per una serie di casi fortunati. 

— Ah! Lo pensavo. Ma già, per te, sarebbe stata 
tutt'altra cosa. Tu ci avresti trovato un argomento 
di articolo, ti saresti spassato a studiare che razza 
di malcreati son la gente per bene, presi a uno a 
uno, quando non recitano fra di loro la commedia 
dei rispetti e dei complimenti. Ma io son fatto d'un'al- 
tra pasta e mi ci rodo l'anima. 

— O che t'è accaduto ? 

— Nessun fatto straordinario. Cioè: è un fatto 
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di tutti i giorni, e che si ripete tre, quattro volte 
ogni giorno. £ il fatto che per i visitatori d'un quar- 
tiere da appigionare l'inquilino che s'è licenziato 
non è più che l'effige di sé stesso, a cui non si 
debbono maggiori riguardi che a uno dei suoi mo- 
bili; che, in presenza sua, si parla della sua casa 
come di una cosa che non gli appartenga più e della 
sua roba come di roba messa all'incanto, e di lui 
medesimo, — sì, signore, anche di lui, — come di 
uno straccione qualunque, che sia stato sfrattato 
perchè non pagava. 

— Ma come? Di che si tratta, insomma? Gente 
che entra, gira, guarda.... e se ne va. Che gran noia 
ti possono dare? 

— Gira, guarda e se ne va! Ottimista scel- 
lerato! Ma no. Girano e rigirano, guardano e tocca- 
no, si fermano e commentano. Ecco la differenza. 
Tu non t'immagini. O di qua, o dallo studio, o dalla 
stanza dà letto, dove mi rifugio, io li sento. Non si 
piglian suggezione. Parlano forte. C'è delle coppie 
coniugali che ragionano sulla destinazione da dare 
alle stanze, caso che si risolvessero a appigionare 
il quartiere. «Qualche volta dissentono e si bisticciano, 
alzando la voce, come in casa propria. Sovente anche, 
dopo aver visitato tutto il quartiere, presi da un dub- 
bio, voglion rivedere questo o quel vano, e toman 
da capo. Ce n'è che stanno cinque buoni minuti 
affacciati ^ una finestra ad ammirare il panorama 
delle Alpi, e ce n'è pure che ritornano il giorno se- 
guente. Gente che guarda e se ne va! 
Ma il più irritante è la. critica, la quale ricasca so- 
pra di me, in fine. Perche, immagina una signora 
che dica al marito: — Il quartiere fa cattiva figura 
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perchè ci sono delle tappezzerie orribili; ma ri- 
messo a nuovo.... — oppure: — avrà tutt'altro aspetto 
con mobili decenti.... — o anche: — in un quar- 
tiere come (questo, almeno, i bambini potranno fare 
quello che vogliono.... — È come dire ch'io ho un 
gusto di ^tico, che la mia mobilia è roba dii ferra- 
vecchi e che la mia casa è una stalla. Villans^oni !.., 
E m'hanno ^jiche trattato di ladro. 

— Tu scherzi. 

— Già, son così allegro;! Viene un buon padre 
di famiglia che domanda a Lucia, la mia vecchia 
governante, quanto è la pigione. — Mille e otto- 
cento! — Tante grazie! Per chi ha danari da bul^ 
tar via...; ma per chi Ji guadagna col suo sacro- 
santo lavoro.... — Dunque, per quel bandito, io li 
rubo ! 

— Presso a i>oco.... 

— Non c'è da ridere. Me ne capita d'ogni spe- 
cie. Ci sono gli sbracioni che, dopo aver visitato 
le stanze, dicono a Lucia che il quartiere non fa 
per loro perchè non c'è posto che per due persoinc 
di servizio; e io giurerei che non hajnno che una 
ser\^uociaccia a giornata. C'è la signora spocchiosa 
che, discutendo col marito sul collocamento dei mo- 
bili, dice forte, per farsi sentire : — Ma come 1 Vorre- 
sti cacciare in quell'angolo buio la nostra cantoniera 
di duemila lire ? — e dà una sbirciata verso lo studi' i 
dove m'ha visto entrare. Ci sono gli indiscreti che sì 
fermano a guardare e a commentare le fotografie at- 
taccate alle pareti: — To', la signora tal dei tali. 
— No, non è lei: non è il suo naso. — Ma sì. - 
Ma no; — e hanno anche l'impudenza di riilere eli 
certe facce di miei amici e parenti. E bisogna ve- 
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derli nello studia Alcuni si piantano davanti alla li- 
breria dei romanzi a leggere i titoli : — Questo Tho 
letto. — Questo non l'ho letto. — Questo non vai 
niente. — E crederesti che qui nel salotto qualcuno 
si fa perfin lecito di agguantare i ninnoli sui tavolini, 
e d'esaminarli, rigirandoli tra le xnaJii, come si fa 
delle frutta al mercato? E così, a furia di villanie, 
passano l'ora permessa. 

— Ma falli mettere alla porta, quando passano 
l'ora. 

— Li faccio avvisare, certamente. Ma anche per 
questo mi tiro addosso delle impertinenze. L'ho sen- 
tito io di qua un villanaccio, a cui Lucia disse: 

— Scusi: son le quattro. — Tirò fuori il cronome- 
tro, e rispose: — Ci manca un quarto. — No, — ri- 
batte Lucia, — gtiardi là il pendolo. — E quello: 

— Ma che ! Quella è una vecchia carcassa dei tempi 
di Carlo Felice I — Capisci? 

— Sarebbe un pendolo ben conservato. 

— E l'ho coimperato a Pasqua! Ma c'è altro. La 
varietà dei persecutori è meravigliosa. Ci son signori 
e signore che prima di incomodarsi in persona man- 
dano a dare un'occhiata il servitore o il cocchiere, 
e questi fanno anche meno complimenti dei pa- 
droni: entrano con l'aria d'uscieri mandati a farmi 
un sequestro. E poi ci son le facce sospette, ghigne 
di ladri vestiti ammodo, dei quali bisogna tener 
d'occhio ogni imossa: la prima settimana m'è scom- 
parso im lumino d'ottone che era nell'anticamera. 
Ma c'è di peggio. Ho scoperto una specie di visita- 
tori anche più infesti dei ladri. Mi sono accertato 
che ci sono degli sfaccendati dei due sessi, che vanno 
attorno a visitare i quartieri per semplice svago, per 
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ammazzare il tempo, come si va a visitare i bazar; 
dei dilettanti d' i n t e r n i, si potrebbero chia- 
mare. Questa mi par la più odiosa delle ingiurie. 
Quando ne fiuto uno, mi pig'liano delle vampate da 
scaraventargli addosso quanto mi trovo sotto le mani, 

— Ah no! In questo lasciati dire rhc hai torto, 
Tu devi essere indulgente con quei signori. Sei un 
professore celebre. È naturale che molli abbiano cu- 
riosità di veder te e la tua casa. È indiscrezione, lo 
riconosco; ma è insieme una forma di omaggio^ che 
essi ti rendono. Chi sa quanti di quegli indiscreti 
son tuoi ammiratori! 

Mi guai^dò con un sorriso sarcastico. 

— Può darsi, — rispose. — Il mondo è pieno dì: 
sciocchi. Infatti.... alcuni mi si fanno presentare; 
dicono a Lucia che hanno bisogno di parlarmi. Ma 
questi sono i più impertinenti. Sai che domande 
hanno la faccia di rivolgermi? — Perdoni, come si 
è trovato jn questa casa? Sarebbe indiscrezione do- 
mandarle perchè se ne va? Ci sono dei vicini sec- 
canti? Che tipo è il padrone di casa? Quanto spende 
lei per il riscaldamento? Di che quantità d'acqua 
può disporre? Fa i suoi bagni in casa, se è lecito? 
— E spingono la sfrontatezza fino a domandarmi se 
nelle soffitte ci stanno dei briaconi che facciano ru- 
more per Je scale di notte, se nella casa abitano 
donne di mal affare, e se è vero che urna bottcguc- 
cia dei portici sottostanti, sotto la copertina delTin- 
segna di stiratrice, sia un luogo di ritrovi ilìedti [ 
Come se io ci bazzicassi, m'intendi? Ma se t'avessi 
da dire! Ti basti che due signori, usciti dal salottino, 
dopo essersi detti onorati di conoscermi^ 
vedendo in un angolo un mio paio di scarpCj uno le 
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toccò con la canna e disse: — Guarda che barconi! 

— e l'altro: — Piedi di scienziato! — Se fossi stato 
là, li avrebbero avuti sulla faccia i barconi, male- 
detta razza di bifolchi. E questi saranno miei am- 
miratori I Ma ?ono andati più oltre. Marito e mo- 
glie, dopo avermi fatto una riverenza mentre passavo, 
credendo che io non sentissi, ebbero l'audacia di 
far dei commenti sulla mia persona: — Che età gli 
daresti? — Sessanta. — Ne mostra di più, è sdru- 
cito bene per l'età sua. — Che ne dici? 

— Educati in uno stallag'gio, come dice il maestro 
Pastizza. 

— Canaglia I — e si lasciò ricascare sulla poltrona. 
Poi riprese con voce stanca: — Non ne posso più. 
E pensare che n'avrò ancora per novanta giorni, 
perchè nessuno, di certo, vorrà venir a stare in que- 
sta topaia! Io prevedo che mi dovrò arrendere al 
boja. Non ini trattiene che il pensiero del feroce 
sogghigno di trionfo che gli brillerebbe nell'occhio 
unico quando lo intoppassi per le scale dopo la de- 
dizione. Ah no ! Sarebbe un boccone troppo amaro da 
mandar giù, mi rimarrebbe attraverso la gola fino 
alla [morte. 

— Ma dimmi un po' — gli domandai imprudente- 
mente, — di persone educate non ne vengono ? 

Mi fissò con uno sguardo di sospetto. Poi disse : 

— Di tanto in tanto, qualcuno. Sì. Ci son d'elle per- 
sone educate che si trattengono il meno possibile, 
camminando con riguardo e parlando basso, e che, 
affacciandosi alla 3tanza dove io mi trovo, chiedono 
scusa e danno appena un'occhiata rapidissima. Ma 
son cani gialli. Per uno di questi ce n'è tre o quat- 
tro che fanno aprire o socchiuder le persiane per 
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veder le stanze in piena o a mezza luce, che staccano 
fiori e foglie dai vasi dei terrazzini, o che^ entrando 
nello studio, esclamano : — Quanti libracci l — Tu 
non puoi immaginare le gentilezze che ho udita coi 
miei orecchi o che m'ha riferite Lucia. — Che or- 
rore di cucina! — L'anticamera è una spelonca. — 
Il salotto è una scatola. — E quelle scale ! — - Ieri 
appunto, una vecchia sig'nora rabbiosa, con una voce 
di pappagallo, gridò a suo marito, a cui garbava 
il quartiere: — Ma io non ci starei nemmeno di- 
pinta in questa tana! — Ma nemmen dipinta da 
Raffaello io ti ci vorrei, vecchio pappagallo spennato ! 

^- O senti, amico, poiché sei filosofo, non la po- 
tresti pigliare un po' più filosoficamente? Io ti cooi- 
siglierei di tentare la prova. 

Stette un po' in silenzio, e poi, adenti stretti: 
—- Ci son però delle cose che non si possono pi- 
gliare filosoficamente, e sono le indecen^ie, 

— Indecenze? 

— Sì, vedi Jà quell'incisione : Il bacio di Daf- 
ne, e Cloe? Un nudo graziosissimo. O non viene 
un giorno nel mio studio Lucia tutta indignata a 
dirmi che aveva dovuto richiamare al rispetto della 
casa un visitatore e una visitatrice, una coppia equi- 
voca, che davanti a quel quadretto, in presenza sua, 
si facevano leciti dei commenti osceni ? Ti parrà che 
non si possa andare più innanzi, non è vero? E ci 
si può andare. Mi è anche toccato una volta di reg- 
gere il candeliere. Vengono coi loro parenti due 
fidanzati, due smancerosi nauseanti, che, fingendo 
d'indugiarsi a esaminar meglio le stanze, Irtsciavano 
i vecchi andar oltre, per rimaner qualche momento a 
quattr'occhi, e bisogna ch'io capiti ad affacciarmi 
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al corridoio proprio nel punto che essi rappresentano 
il gruppetto di Dafne e Cloe, salvo la nudità, ma 
con l'aggiunta dello schiocco al bacio muto dell'in- 
cisione. In casa mia ! Anche la parte del mezzano son 
ridotto a fare. Qualche altra coppia, un giorno o 
l'altro, rni pregherà d'uscire per una mezz'ora. — 
E knostrò il pugno all'uscio. 

Poi riprese vivamente : — E non è tutto. I primi 
giorni, quando Lucia era fuori, facevo accompagnare 
i visitatori da Giorgina, la cuoca. Tu la conosci. È 
una ragazza di giudizio; ma.... uh po' vistosa e d'u- 
more allegro, che può incoraggiare gli sfacciati, non 
volendolo. Ebbene, ho dovuto rinunziare a farle far 
quel servizio perchè dei signori, d'apparenza rispet- 
tabile, attempati, dei cavalieri, degli uomini che reg- 
gono cariche pubbliche, e ch'io conosco di vista e 
di nome, visitando il quartiere, si lasciavano andare 
a dirle delle galanterie arrischiate e persino degli 
scherzi aretineschi a proposito della camera dove 
dorme! E ce ne fu uno che ebbe l'improntitudine, 
in casa mia, e proprio nella stanza accanto al mio 
studio, di metterle un braccio intomo alla vita! Ed 
è un commendatore! jE l'ho visto io! 

— In che modo l'hai visto ? 

A questa domanda impreveduta il professore ri- 
mase un po' impacciato. — Per caso, — rispose, 
non guardandomi. — Udendo parlar sottovoce, guar- 
dai.... per lo spiraglio dell'uscio. — Poi, esasperato: 
— Una piazza, un mercato è diventata la mia casa, 
unmauvais lieu, capisci ! I giorni di sole ci por- 
tan la polvere, i giorni di pioggia la mota delle scarpe 
e le sgocciolature degli ombrelli, ci lasciano mozzi- 
coni di sigaro, scontrini di tranvai e scaracchi, e l'eco 
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delle loro ciance impertinenti, che mi ronza ancora 
airorecchio due ore dopo che hanno Hberato la casa 
della loro presenza. Da tre mesi sfilano qui vecchie 
pettegole, pariglie matrimon'ali, impiegati d'agenzie, 
fannulloni, musi ministri di borsaioli; c'è passato un 
popolo. E io li vedo ancora quando non ci son pdù, 
vedo le loro oxnbre che vanno e vengono, fiutano 
e toGcaino, ne vedo in tutti gli angoli, dietro gli usci, 
sui terrazzini, sotto le tavole, h sogno la notte, li sento 
bisbigliare, passeggiare, ridere, tossire e sputare; mi 
pare che mi s'affollino intorno al letto, e mi soffino 
in faccia il loro fiato. Ecco la mia casa, e quello 
che può essere domani la tua. Dimmi se non è 
più una casa vera la grotta dei selvaggi e la tenda 
degli zingari. In quelle^ almeno, chi ci sta può dire 
che sta nel suo, non c'entra chi vuole, e non c'è 
un b o i a che vi possa dettar la legge. La civiltà ha 
costrutto la casa materiale, ma ha distrutto la casa 
morale; ha fatto una casa di tutti e di nessuno, una 
succursale di locanda, un magazzino di mobili, un 
ricetto senza libertà e senza dignità, di cui portiamo 
la chiave in tasca per ludibrio, come la chiave d'una 
cassaforte sfondata. 

Cercai di consolarlo : avanzandosi l'estate, i visi- 
tatori sarebbero diradati: intanto, egU avrebbe tro- 
vato un buon quartiere e fatto una scrittura a lun- 
ghissima scadenza, da non ritrovarsi mai più a una 
prova simile. 

— Eh no, pon serve, — rispose. — L'impressione 
è incancellabile. Nella nuova casa m'accom.pagne- 
ranno gli spettri della turba che è passata in questa. 
ì^ il concetto, è il sentimento del nido domestico che 
e stato irrimediabilmente ferito in me. Il pubblico 
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ha rovinato, calpestato, disperso la casa nellani- 
mo mio. 

— Prova a star jFuori durante queste due ore, 

— Ho provato. È inutile. È peg'gio. Ad ogni brutto 
ceffo che io incontri per la strada, penso : — Questo 
mascalzone va a casa mia, e questo pensiero 

Una sonata di campanello lo interruppe. 
Sobbalzò sulla poltrona come se lo avesse punto 
imo spillo. 
* — È un visitatore! — esclamò. 

— Come fai a saperlo ? Potrebbe essere un amico. 

— No, — rispose, fissando l'uscio con occhio torvo. 

— Conosco la sonata. Non m'inganno mai. Sento 
il nemico. — E soggiunse: — Questo mi piglia in 
un momentaccio. 

— Abbi un po' di pazienza, andiamo. Oggi, forse, 
avrai questo solo. 

— No! N'è già venuto un altro, con un ragazzo; 
un marrano, che, passando in cucina e sentendo odor 
d'olio fritto, disse: — Cucina alla genovese! Dio ci 
liberi. — Sapeva certamente che io sono ligure, il 
vigliacco! Ma un giorno o l'altro la pagherà uno 
per tutti. Z troppo tempo che mi ribolle. Ho biso- 
gno di uno sfogo. 

E tacque, stando in ascolto, cojne se sentisse i 
passi del puovo venuto e lo accompagtiasse con gli 
occhi dell'immaginazione di stanza in stanza. — Vedi, 

— disse poi, — questi sono i momenti peggiori, quan- 
do aspetto che l'incognito s'affacci all'uscio del mio 
nascondiglio. Sono momenti etemi, intollerabili. £ 
come se .sentissi di notte l'avvicinarsi d'un ladro 
entrato per la finestra. 

Picchiarono all'uscio in quel punto. — Avanti! 
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— gridò il professore. Fece capolino la vecchia go- 
vernante e domandò con timidezza : — C'è imo dei 
soliti che vorrebbe dare un'occhiata al salotto. Per- 
mette ? 

Il professore tardò un poco a rispondere; poi^ come 
avrebbe tirato uno schiaffo, rispose: — Faccia! 

L'uscio s'aperse e comparve sulla sog^lia un piccolo 
signore grasso, dal viso di buon diavolo, col capti 
calvo e gli occhiali, il quale s'inchinò, dicendo tì- 
midamente: — Perdoni! — e dato un'occhiata in 
giro e incontrato lo sguardò del professore, che lo 
fulminava attraverso l'occhialetto, ripetè in fretta 
l'inchino e si ritirò lesto lesto. — Non ha più che 
da veder lo studio, — disse la governante, e richiuse 
l'uscio. 

— Meno male, — osservai. — Questa è una per- 
sona bene educata. 

— Sì ! Fidati delle apparenze ! '— rispose con amn- 
rezza. — Alle volte queste persone cerimoniose son 
quelle che la tirano più in lungo, che a furia di 
dubbi e di riprese, di perdoni e di scusi, non 
trovan più la via d'uscire. Lo vedrai, se rimani. E 
non sarà l'ultimo oggi. È mezza festa; spn le gior- 
nate più nefaste. Ma è una gran disdetta che non 
debba mai venire quel cane, a cui il quartiere coo^ 
venga, e che mi liberi! E bisogna che questa cala- 
mità imi caschi addosso in un periodo di tempo che 
avrei tanto bisogno di quiete per lavorare. Ah, se 
soltanto fossi sicuro di non incontrare il boia per 
im mese, come mi libererei subito con due righe da 
questa tortura! Sì. A questo punto di codardìa son 
ridotto. 

Picchiarono all'uscio da capo, e questa vulla fu 
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il viso fresco dell'abbracciata dal commendatore, che 
comparve fra i due battenti. — Scusi, signor pa 
drone, — disse. — È Lucia che mi manda. Dice se 
volesse venire un momento lei, che quel signore 
non se ne va più via dallo studio e leva i libri dal 
posto, come roba sua. 

— Ah! questo <è il colmo! — gridò il professore, 
e con un impeto, che non mi lasciò il tempo di 
trattenerlo, si slanciò fuori del salotto; gli corsi 
dietro: attraversò di volo la stanza accanto, infilò 
il corridoio; non riuscii ad afferrarlo per un braccio 
che sull'uscio dello studio; ma si sciolse con uno 
strappone, ed entrò; ed io con lui. 

Il visitatore stava ritto diavanti a una gtande libre- 
ria con un grosso volume fra le mani : la governante 
dietro di lui. Visto entrare il professore come un 
colpo di vento, ebbe imo scossone, e restò immo- 
bile, col volume aperto, oaffne un rag'azzo colto in 
fallo, guardandolo con gli occhi spauriti. 

Il professore, fremente, e con voce soffocata dalla 
collera: — Ma non s'incomodi I — gli disse. - 
Faccia il piacer suo. Si accomodi e si trattenga. Tiri 
pur giù tutti i libri e li passi a uno a uno' e ne faccia 
quello che vuole. Ecco qua! 

E afferrata una seggiola, gliela piantò davanti, 
e continuò : — Segga ! Segga, la prego ! La mia casa 
è casa di tutti, la mia libreria è cosa pubblica, ri- 
matnga qui fino a sera, se le garba, e ritomi anche 
dwnani, e si consideri come padrone. Ma segga le 
dico, segga! segga! segga! 

Il buon 3Ìg1ìore lo guardò un momento col viso 
incerto; poi, a im tratto si rischiarò, e con voce 
commossa, piena di dolcezza e di gratitudine: — 
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Ah! Stimatissimo signor professore! — esclamò, al- 
largando le braccia, — conoscevo già per fama la 
sua bontà e la sua cortesia; ma non avrei mai osato 
sperare.... Mi permetta di presentarle il mio big'lietto 
di visita.... Quale degnazione! Mi perdoni, le spie- 
gherò. Sono appassionato dei libri.... un poco biblio- 
grafo.... Ho trovato qui una preziosissima edizione 
dei quattro Poeti. Non ho potuto resistere. Ho vi- 
sto altri gioielli ammirabili. Ella mi permette, dun- 
que? Oh! quanto glie ne son grato, illustrissimo 
signor professore, quanto glie ne son gtato! — E 
sedette. 

Guardai il professore e dovetti fare uno sforzo 
per rattenere uno scoppio di risa, tanto era comica 
l'espressione mista di stupore, di dispetto e di cupa 
rassegnazione, che presentava il suo viso ancora 
fiammeggiante. 

Stette un piomento così, e poi, accennato bru- 
scamente a Lucia che rimanesse, senz'aggiunger pa- 
rola, si posse verso l'uscio col capo basso e col 
passo lento di chi va dietro ad un feretro. Lo seguitai. 
Ripassò silenzioso per il corridoio, rientrò nel salotto, 
sedette al tavolino, prese un foglio di carta e la penna, 
e si mise a scrivere, scotendo il capo, col viso d'uno 
che faccia testamento. Allora soltanto, riuscendo a 
vincere la mia matta vog'lia di ridere, mi arrischiai a 
rivolgergli la parola. 

— Che cosa scrivi? — gli domandai. 

Con un accento inesprimibilmente sconsolato, met- 
tendo la firma allo scritto, mi ri&pose: — M'arrendo 
al boia. 
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al ginocchio^ che pi;r un partito 
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A tutt'altri sapurì caio v dì Mopra. 
Dante, Par^.i e. sxviti. 



Taci, profano. (Non dico a te, caro Orazio), Tu 
non puoi comprendere quanto noi godiamo coi sensi 
e con lo spirito, noi che impugnamino il bracciali^ 
nei nostri begli anni, allo spettacolo d'una partita al 
pallone giocata da artisti di polso ; né sì può spiegare 
a chi non lo comprende, come non si spiega la 
virtù della musica a chi ha gli orecchi turati dalla 
natura. Tu, jnal venturato, non sai che le arcate 
descritte da un pallone battuto e ribattuto alla brava 
sono per noi immagini vive e distinte, nella cui va- 
rietà infinita vediamo la maestà, la forza, Tcleganza, 
la grazia come in linee d'archi di trionfo titanici, 
in curve d'arcobaleni, in traiettorie di bombe, in 
fughe di razzi, in voli di rondini e di saette, in contor- 
ni di montagne e d'onde d'oceano in tempesta. Tu 
non sai che la battuta p la rimessa d*un pallone che* 
rade il muro d'appoggio e lo morde e ne sfugge e 
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vi ribatte, rabbioso come il ronzone che non si 
può staccar dal vetro dove dà del capo, ci fa fre- 
mere dì piacere col riso del genio del Monteverde 
che imprigiona, il fulmine fra le dita; che dietro al 
pallone che supera il gioco dà tetto o da basso va 
la nostra fantasia come dietro all'aereostato che si 
perde nell'azzurro o all'astro che cala dietro l'oriz- 
zonte; che alla vista d'un pallone preso di posta a 
fior di terra e ricacciato in' fondo al gioco quando 
non appariva più speranza di coglierlo, i nervi tesi 
ci s'allentano e il petto oppresso ci si dilata con un 
senso profondo di sollievo come al malato per un'i- 
nalazione d'ossigeno o all'avaro al veder salvata 
da un i>ericolo una cosa preziosa. E tu non sai nem- 
meno che certe grandi volate diritte, fatte con un 
colpo sicuro e senza sforzo, ci fanno .vibrare da 
capo a piedi .come una nota sostenuta e limpidissima 
d'un tenore; che la ribattuta trionfale con cui si 
chiude un palleggio prolungato e fortunoso, che ci 
tenne Tanimo sollevato come una disputa di medici 
al nostro capezzale, ci allarga l'anima come iin an- 
nunzio di salvezza; che i diversi colpi alti e bassi, 
forzati e liberi, fiacchi e gagliardi, e i vari rimbalzi, 
scozzi, salti inaspettati e archi crescenti e calanti del 
pallone hanno per noi figura e senso di provocazioni, 
di scherni, di risposte superbe, d'audacie eroiche 
e d*insidie feline, e che nelle vicende d'una partita 
vediamo tutte le vicende di sfortuna e di riscossa, 
di scoramento, d'entusiasmo e di disperazione di una 
battaglia umana. Tutte queste cose tu non sai, e forse 
non credi neppure. Taci dunque, profano, e accetta 
rcsprcssioue del jiostro compianto. 
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II. 

Fai come quei, che la cosa ptr nome 
Apprende ben, ma la sua qiiiditatc 
Veder non piiote, s'altri non Li prò me. 
Partiti, f e, X7E, 



A parte lo scherzo, il diletto che noi proviamo v 
assai più grande di quanto si possa credere da chi, 
non conoscendolo, lo argomenti da qualsiasi altro 
gioco; poiché dicendo che vi son persone sensate e 
colte le quali hanno da questo spettacolo commo- 
zioni d'un altro ordine, ma di gran lunga più forti 
di quelle che dia loro qualunque rappresentazione 
drammatica, e che all'aprirsi M'una grande partita 
sentono un'agitazione così violenta di curiosità e 
d' impazienza da dover, ragionando, far vergogna a 
sé stessi per sedare i nervi, non esageriamo punto 
la verità. Ma spiegare chiaramente in che questo 
diletto consista, e definire tutte le fonti da cui de- 
riva, non é facile. Dire che nasce dal veder coni- 
piere facilmente un esercizio di destrezza e di forza 
che noi ^conosciamo per esperienza difficile è dire 
una ragione che vale per tutti gli esercizi fisici. Que- 
sto ne ha molt'altre sue proprie. È la curiosità de- 
stata da ogni pallone battuto che, per la parte che 
hanno insieme pel gioco l'abilità e la fortuna, può 
dar luogo a una grande varietà di casi imprevedibili 
come l'aprirsi d*una discussione politica in un parla- 
mento eccitato; e con questa curiosità, l'acconsentire 
che si fa irresistibilmente con tutto il corpo a tutti 
gli sforzi dei giocatori con ima ginnastica accennata 
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appena, ma energica, e avvivata da moti diversi 
deiranimo, la quale ci dà un sentimento intenso della 
vita fisica; e oltre di ciò l'esercizio vivo e largo 
deirocchio che segtie come le linee d'un disegno 
aereo continuamente cangiante, facendo d'ogni linea 
un giudizio e tra le une e le altre una comparazione 
continua. È forse ancora quel che di simmetrico e 
di ritmico che c'è nell'avanzarsi e nell'indietreggiare 
alternato di ciascuna squadra dopo la battuta e dopo 
la rimessa e nell'accorrere simultaneo degli uni e 
degli altri ora a destra ora a sinistra come in una con- 
traddanza disordinata, retta da una musica, che non 
percepisca il nostro orecchio. Ma è più di questo, cer- 
tamente, la bellezza e la varietà degli atti, dei passi, 
degli slanci, dei salti, delle corse, che presentano 
insieme lo spettacolo dell'acrobatica, della scherma, 
del ballo e del pugilato. E sopra ogni cosa, in fine, 
e la sospensione d'animo cagionata dal parteggiare 
che fa involontariamente ogni spettatore, per bisogno 
d'acuire il diletto, per l'uno o per l'altro partito, 
onde ogni colpo è per lui una vittoria o una speranza 
o una rivincita o un dising-anno, e ogni « gioco » come 
l'atto d'un dramma, dal cui scioglimento egli avrà 
soddisfazione o stupore o dispetto o rammarico. Ma 
tutto questo jion basta. Ci dev'essere nel gioco qual- 
che altro elemento di bellezza e argomento di di- 
letto di cui non ci riesce di renderci conto, un se- 
greto che cercai sempre e che mi sfugge ancora; 
ma che è forse meglio di non conoscere, perchè ri- 
manga allo spettacolo anche la virtù attrattiva del 
mistero. 
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III. 

ii,... fu di tal volti 
Che noi seguitcrla llngnia né penux^* 
Parade f e. vi. 



Sì, e non sogghignare, o profano : rispetta almeno 
nel pallone la maestà dei secoli, o, risalendo dal 
figliuolo alla madre, som capace di pig:liar la storia 
della palla a un'antichità così spaventevole da farti 
gridar supplicando, come il Dandin dei P 1 a i d e u r s 
all'avvocato: — Per carità, passa al diluvio. — Son 
generoso; t'assolvo dai Greci, ti faccio grazia dei 
Romani. Non tocco la quistione se il pallone attuale 
sia discendente diretto del f o 1 1 i s dei Quiriti e questa 
derivi dai famosi otri enfiati, che g-ittò Ulisse nel 
mare (non è certo, dice un dotta, e non peno a 
credergli) ; o se primo l'abbia istituito pneu- 
maticamente Nicolò d'Este, come afferma Paolo 
Cortese; o se il vero gioco, qual è ora, non rimonti 
più su del principio del secolo, come crede il Ri- 
gutini. Ciò che tu devi sapere è che col pallone 

Che chiude prigionier soffio di vifnto 

e se non con un bracciale «intagliato dì molte fi- 
gure a guisa di diamanti», con un'armatura qual- 
siasi del pugno, e con tattica non molto dissimile 
dalla presente, si giocava già neirevo medio; che 
tra il quattrocento e il cinquecento, secondo mes- 
ser Baldassare Avanzini, il regno del ^(gonfio cuoio» 
si stendeva già dalle città marchigiane dell'Adriatico 
su per le rive del Po, per la Liguria e per la Provenzaj 
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fin oltre i Pirenei; che nelle cronache delle città 
di Toscana e di Romagna si possono seguire, a brevi 
o a lunghi intervalli, i fasti più memorabili del gioco, 
il quale ^i teneva in saloni di Podestà, sulle piazze 
pubbliche, lungo i bastioni delle fortezze, dentro a 
vasti steccati, in sferisteri d'architettura classica, tra 
giocatori di pitta diverse, con gare che duravan più 
giorni, con poste di centinaia di zecchini e partite 
solenni di rivincita nelle città dei vinti; che gioca- 
rono condottieri famosi, principi, cardinali, ponte- 
fici, cavalieri, il fiore dell-aristocrazia romana, fio- 
rentina e bolognese; che intorno alla storia della 
sferistica c'è, in varie lingue, un tesoro di dotte 
memorie, e sulle leggi del gioco, dal cinquecento ai 
giorni nostri, da messer Antonio S caino a France- 
sco Gabrielli, fior di trattati, i quali dovresti leg- 
gere, (lo non li ho letti). No, ho letto l'ultimo, 
che è eccellente, «e il primo, che m'ha acceso d'am- 
mirazione. E leggilo tu pure, se vuoi prend^ere il foco 
sacro. Mai da Galeno in poi, mai con più varia 
copia di lingua, né con più ricca e calda eloquen- 
za di poeta, né con più profonda ragione di fi- 
sico e di filosofo, né con più ampia e minuta esperien- 
za dell'artp non furono descritti di « così raro et così 
nobile et illustre et generoso gioco, degno di huo- 
mini civili et liberi^ le ben fondate ordinatìoni et i 
sapienti artifici et gli effetti difficili, degni et sin- 
golari, et i benefici grandi ch'ei reca al corpo et 
allo spirito, et. la vaghezza et l'eccellenza et Talletta- 
mento noaravighoso ». Leggilo se ti vuoi iniziare a 
quelle dolcezze ineffabili per cui migliaia di spetta- 
tori, mentre il pallone rompe l'aere «né trar fiato, 
né aprir bocca, né batter occhi si uedono». 
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IV. 



Apri la mente a quel eh' io ti paleso 
E fermalvi entro.... 



Farad., e* v^ 

Non capisco il gioco — risponde qualcuno. T u i 
non te pudetPÈ come dichiarare d'aver il primo 
piano spigionato. La sola cosa difficile a capire ò 
perchè trenta punti più quindici faccia quaranta^ e 
forse è perchè quarantacinque, come si usava contare 
in antico, sarebbe troppo lungo a gridarsi dal chia- 
matore, e la ragione armonica vuol la sua parte anche 
al pallone. Svelato quest'arcano, tutto il resto è a 
tiro di un'intelligenza d'un anno. L'arena è divisa 
in due parti dal cordino: quella da cui si batte 
si chiaana battuta, e l'altra rimessa^ o battu 
in piemontese,- earcass in abissino. Ogni volta 
che i giocatori d'una parte riescono a mandare il 
pallone, superando il cordino, dall'altra, in modo 
che da questa non sia più rimandato a loro di volo^ 
guadagnano quindici punti. Ogni volta che un 'giuo- 
catore pnanda il pallone, a destra o a sinistra, fuori 
del gioco, ne guadagna quindici la parte avversaria. 
Quella che fa un quindici oltre il quaranta vince 
un gioco. Ogni due giochi i due partiti si scam- 
biano il posto, e ciascuno ha diritto a battere, come 
si dice in linguaggio tecnico, un numero eguale di 
trampolini. Quello dei due che, compiendosi il turno, 
ha fatto un numero di giochi maggiori, è vincitore 
della partita. È semplice, si vede, come tutte le cose 
grandi. Se poi alla delizia del vedere vuoi aggiungere 
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quella deirintascare, tu puoi, oltre che alle scom- 
messe a grido, che son libere, ricorrere al tota- 
lizzatore, dbve si scommette sulla somma dei 
quindici che farà nel corso della partita ciascun 
giocatore; e se avrai il buon fiuto di tener da quello 
che ne farà di più, sarà ripartita fra te e gli altri 
bracchi sagaci Ja somma complessiva delle poste, 
detratto il dieci per cento che va alFimpresario ; poi- 
ché dì cento interi , oramai, non ce n*è più che 
in matematica pura. Sul gtan cartellone che è in 
fondo, per tua buona regiola, son segnati i quindici 
che fa man mano ciascun giocatore, e con questi 
anche ì falli, perchè in caso di parità di quindici fra 
d-ue si ritien vincitore quello che ha fallato di meno. 
Ecco tutto spiegato, eomai per te ti ciba. Con 
otto soldi d'entrata ti puoi divertire e arricchire. E 
ne puoi anche uscire spennato, ma col conforto d'a- 
ver incoraggiato un'arte bella. Nulla può ora più 
trattenerti dal diventar divoto del gioco. Se vai in 
bicicletta, ci hai lì la rimessa; se ti piglia la sete, 
c*è la birreria; se ti coglie la fame, ci hai del pan 
gravido; se ti dà noda il koìe, c'è da tetto un velario; 
se ti piace la musica, c'è ogni tanto ainche quella; 
se odi la musoneria, non ce la trovi mai; se vuoi 
offrirmi delle sigarette, mi ci trovi sempre. 11 pre- 
tender di più sarebbe da sfacciato indiscreto. 
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V. 

Vola con gli occhi per qviesto giardino, 
Che veder lui t'accenderà lo sg^iardo.... 
Farad., e. xxxi. 



Già è uno spettacolo per sé lo sferisterio. È l'u- 
nico recinto jnodertno da gioco che arìeg'gi la maestà 
dei circhi antichi. Quell'ampio rettangolo di terreno 
nudo, solido e terso come il pavimento d'una sala, 
a cui sorge da un lato un muraglione bianco che 
taglia l'azzurro del cielo come la cortina d'una for- 
tezza ciclopica, è grandioso a un tempo e ridente; 
e quelle vaste reti di fil di ferro, che gli fanno parete 
dall'altre tre parti, danno l'immagine d'una gabbia 
smisurata dove debba roteare una famiglia di aquile. 
La folla serrata sulle scalinate dal lato in faccia al 
muro e dai due lati più brevi fa all'arena chiara 
e sgombra una gran cintura nera, vivente e fremente, 
che ingrandisce l'aspetto del luogo e rallegra gli 
occhi. E quella larga riga bianca che segna il cor- 
dino e il confine dello sterrato, quegli altissimi stili 
imbandierati ai quattro angoli, quei grandi numeri 
neri dipinti sul muro, quel trampolino in fondo che 
par messo per pigliarvi l'impeto un uomo volante, 
quello strano cartellone dal capo opposto con quelle 
cifre cabalistiche che fa apparire e sparire una mano 
invisibile, penso che a chi entri là ignorando il gioco 
debbano dare un'idea di mistero e punger la fan- 
tasia come il t^npio d'una religione sconosciuta. 
Ma gli appassionati soltanto conoscono la voluttà 
di veder gli apparecchi d'una partita classica : il pas- 
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saggio del pallonaio in grembiule che va a lavorar 
di schizzatolo dietro la rete, Tentrata del chiamatole 
gallonato phe si prepara tossendo a urlare i punti 
alle nuvole, e Tapparizione del mandarino cerimo- 
nioso, e l'avanzarsi dei primi giocatori vestiti di biaJi- 
co, con le fusciacche rosse e celesti strette sotto ai 
carnicini frangiati, e i primi salti del primo pallone 
vispo e sonante come una trottola musicale, che par 
che' porti l'allegria. E il principio dello spettacolo 
potrebbe essere più solenne ? I giocatori, esaminati i 
denti e picchiato il bracciale nel muro, si piantano, 
in aspetto grave, ai loro posti di combattimento; il 
mandarino getta il pallone di prova; il battitore 
si volta a riverire i primi posti e tutti gli altri s'in- 
chinano; gli strilloni lanciano le prime scommesse: 
— Cento lire alla partita per gli azzurri! — Va! — 
Cinquanta lire al primo gioco per i rossi! — Va! — ; 
il battitore, sull'alto del trampolino, prende l'impo- 
statura d'avviso. — Alla prima! — grida una voce 
stentorea.... E voi ridete se vi dico che in quei mo- 
menti ci batte il cuore. Oh male esperti del cuore 
umano! 



VI. 

I' vidi quell'esercito gentile 

guardare in sue. 

Purg.f e. vili. 

E il pubblico di questo teatro? Non è meno di- 
vertente degli attori. E composto di gente di tutte 
le età e di tutte le condizioni : impiegati, artisti, pro- 
fessionisti, bottegai, pobili, studenti, faccendieri, giu- 
bilati, spiantati. Per i vecchi frequentatori, come son 
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io, i più «interessanti» sono i suoi simili: nomini 
agiati e maturi, la più parte^ che giocarono al pal- 
lone quando avevano tutti i loro denti, come il brac- 
ciale. Potreste trasportare lo sferisterio a cinque mi- 
glia fuor della cinta e non ci mancherebbero un 
giorno. Molti li vidi seguitare il pellegrinaggio che 
fece il gioco a Torino dalla vecchia cittadella al 
Corso Oporto, di là da capo alla cittadella, di qui ai 
prati del foro Boario, e da quei prati a via N apio ne. 
Per un tem.po, non essendovi arena, si giocò air aperto 
nella piazza d'armi, ed essi andavano alla pàazm 
d'armi. Alcuni credo che abbiano visto giocare al 
pallamaglio il Conte Rosso col suo bel cugino 
Amedeo sulla famosa tettoia vicino alla piazza del 
Duomo. Ci son vecchi professori, finanzieri, consiglieri 
comunali, Imedici e avvocati di cartello, persoTLaggi 
gravi, carichi d'anni e d'incomodi, che, al vederli 
per la strada, non vi sognereste mai che possano 
appassionarsi per tre ore filate alle vicende aeree 
d'una palla di cuoio. E son tutti visi simpatici, per- 
chè già un amatore del pallone non può aver l'animo 
fosco, la semplicità dei gusti è indizio d'animo buono ; 
dimmi come ti diverti e ti dirò chi sei. Né ci si 
rinfacci Ferdinando IV di Napoli, malvagio, come 
narra il Colletta, ^nche col bracciale alla mano; che 
fu un'eccezione mostruosa). Molti hanno fatto cono- 
scenza tra loro fra le commozioni che dà lo spet- 
tacolo, non sapendo il nome l'uno dell'altro, e fuor 
di lì non si abbordano; ma lì si trattan tutti con 
un far compagnevole, in virtù di quella simpatia 
espansiva che desta fra le persone più disparale di 
indole e di stato sociale una passione comune. E 
nella soddisfazione di questa scordano tutti ad un 
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modo gli affari e le cure. Nel gioco non si discorre 
d'altro, o qualunque jaltro discorso s'incominci, si 
tronca o si smozzica al partir del pallone dal brac- 
ciale del battitore. Si senton dei framimenti di di- 
scussione amenissimi. — Questa etema quistione d'O- 
riente, come le dicevo.... Che battuta! AU'ottanta- 
cinque! — È ben rimesso, mon c'è che dire. Ma 
crede lei che l'accordo delle potenze.... — Sotto! 
Ah, non c'è arrivato! Tutto dipende dall'atteggia- 
mento dell'Inghilterra.... — Fallo! — No, buona, ma 
per un dito. Se l'Ing'hilterra fiaiirà con persuadersi 
che la sua idea dell'equiUbrio in Asia e in Europa.... 
— M^ il pallone sfiata, giurabbacco ! Certo, se avesse 
accettato le proposte d'ella Russia nel 75.... — Fa 
il balzo in dentro.... La responsabilità è di tutte le 
nazioni, caro sigiaore. — Sei giochi a due. Non si 
rialzan più. Son sonati. 



VII. 



\''edi li nostri scanni così pieni 
Che poca gente ornai vi si desia. 
Farad., e. xxx. 



Ma il pubblico va studiato la domenica, quando 
l'arena è affollata. Ci trova allora anche l'occhio 
una varietà piacevole: ci sono signore, ufficiali, sol- 
dati, famiglie intere, qualche volta anche dei preti, 
e molti spettatori venuti soltanto per la compagnia, 
o per curiosità, ma senza conoscere il gioco; che 
s'annoiano. S'annoiano per lo più anche le signore; 
ma d'una noia che diverte gh altri. Mentre segue 
nell'arena uno dei palleggi più stupendi che ricordi 
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la Storia e mille occhi dilatati e fiammeggianti ac- 
compagnano per aria il pallone, esse son capaci. 
Dio le perdoni, di guardare con beata placidità un 
coloimbo che s'è posato sull'alto del muro o un cervq 
volante che s'alza dal prato vicino. Qualcuiia, pure, 
fissa con visibile compassione il marito, che ha l'a- 
ria d'andare in estasi per uma fanciullaggine di quella 
fatta. Anguste fronti, direbbe il Leopardi. Ci sono 
mogli di giocatori che dicono al bimbo clic hanno in 
braccio : — Attento che ribatte il babbo ; ed è 
curioso vedere il piccolo spettatore che con gli oc- 
chietti azzurri e svagati cerca per aria e non trova 
la prova volante del valor paterno. Si sentono molti 
toscani, e anche romagnoli, che quello spettacolo 
riporta in ispirito al loro paese. C'è un buon numero 
di giovanotti eleganti, ciclisti, amatori d^ogni ge- 
nere d'esercizio ginnastico, dilettanti mattutini di 
pallone o di palla col tamburello. Ci capitano an- 
che dei provinciali arrivati a Torino la mattina e 
accorsi al gioco appena sbrigate le loro faccendej per 
simpatia antica, curiosi di veder gli artisti celebri di 
cui leggono i nomi sui giornali, e che si famio in- 
dicare dal primo venuto; e sono frequenti i rico- 
noscimenti, accompagnati da un vivace: — Tu qui! 
— di due vecchi dilettanti che si ritrovano là per aim, 
dopo molti anni, e che si rammentano a vicenda, 
appena scambiato un abbraccio, le antiche partite. 
Tutta questa gente è straordinariamente gaia, ver- 
bosa, mobile, eccitabile. I vecchi, in special modo, 
ai quali il gioco ricorda tempi migliori, hanno quasi 
tutti un'aria ringalluzzita; i vicini si parlano senza 
conoscersi; le conversazioni s'attaccano cLt. gruppo 
a gruppo. Se c'è qualche amico intimo dei gioca- 



I 



256 GLI AZZURRI E I ROSSI 

tori più insigni gli si fa crocchio d'intorno. Questi 
«amici» sono urna, famiglia divertentissima. Girano, 
parlano forte, si mettono in mostra, distribuiscono 
a bocconi fra il pubblico la biografia dell'artista 
del loro cuore. — L'ho visto alto così, andavamo a 
scuola insieme, col tamburello ci batteva tutti di 
sottogamba.... — Compisce trentadue anni oggi a 
otto.... — Padre e madre viventi, sì signore.... — 
Ne sentii uno, ima domenica, un uomo del popolo, 
alquanto biondo, che diceva con voce commossa ai 
vicini : — Son vent'anni che ci diamo del tu.... Quan- 
do si dice.... Lui è quello che è, e io son rimasto 
un poveromo, che nessun sa che sia al mondo.... 
Niente superbo, però.... sempre alla mano.... un cuor 
d'oro. — E Jo guardava con occhio amoroso quando 
passava pel gioCo, ripetendo ostinatamente, con una 
scrollata del capo: — Invincibile! Invincibile! In- 
vin-ci-bile! — E il bello è che l'invincibile, quella 
sera appunto, era d'un umor d'inferno perchè per- 
deva. , I 

Vili. 

Ahi come facèn lor levar le berze.... 
/«/., e. xvni. 

La domenica è il giorno più propizio anche per 
veder gli effetti mirabili dei frequenti biglietti di 
visita che mandano i giocatori alla moltitudine. Non 
rido delle sventure, no. Sono lontani i tempi bar- 
bari in cui si portavan via dallo sferisterio signore 
svenute, ragazzi con un occhio pesto, uomini col 
naso spiaccicato. Dopo l'istituzione delle reti, cantata 
a ragione da un poeta bolognese del passato secolo, 
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non cadendo più il pallone sulla fella se non da una 
grande altezza, non è pìn cagione, salvo casi raris- 
simi, che d'accidenti comici. Ma il terrore antico 
perdura, non foss'altro che per ragion delle tube 
in pericolo, ed è una fonte di spasso deliziosa. È di- 
vertente, sopra tutto, la varietà dei modi di difesa 
che s'oppongono al nemico. In alcuni punti, dov'egli 
cade, gli spettatori fanno il vuoto, gettandosi a de- 
stra e a sinistra addosso ai vicini con la furia di 
chi sfugge a una bomba esplodente; altri, più au- 
daci, lo affrontano ritti sulla gradinata, appuntando- 
gli contro le canne a modo di spade, come se ci 
fosse un premio per chi l'infilza; altri, coraggiosi 
a posteriori, si voltano tutti insieme, presentando- 
gli un largo bersaglio di schiene rassegnate, su cui 
egli picchia rimbombando come un colpo di gran 
cassa, che ha un*eco di risa per tutto il gioco. Ma 
il più ameno è quando qualcuno fugge come un 
lampo dal suo posto per andarsela a pigliar nelle 
reni cinque passi più in là, come se lo cercasse 
per ima scossa igienica, o tenta di difendersi col 
parasole aperto, che gli è fesso in due, o di pararsi il 
capo col cappello a staio, che gli è ridotto una fo- 
caccia e appiccicato al viso come una maschera. Più 
ameno ancora è lo spettatore pigro o ambizioso di 
parer intrepido, che, calcolando male con l'occhio, 
non si scomoda, certo di scampar dal proiettile per 
un filo, e se lo becca invece in piena faccia ; ma ride 
eroicamente al pubblico, con ' un riso del più bel 
verde del Calderini, irrorato da due stille furtive. 
E il più delle volte il pallone rimbalza e fa dei zig- 
zag come il fulmine, saltellando su altre schiene, 
scappellando altre teste, buttato qua e là dalle mani 

De Amicis, Pagine allegre, 17 
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che vogliono afferrarlo; e ce n'è di indemoniati, 
che non c*è modo d'arrestare, come se ripigliassero 
forza a ogni salto, che sbalzellano un pezzo fra le 
gambe degli spettatori e mettono sottosopra imezzo 
mondo e non si quetano che quando un piede risoluto 
riesce a schiacciarli contro terra come im topaccio 
arrabbiato. E bisogna dire che a questo gioco c'è 
l'umor faceto nell'aria perchè a ognuno di quei pic- 
coli accidenti scoppiano risate omeriche, e si ve- 
dono su tutte le file dei sedili bocche di tutte le 
età, baffute ed imberbi, dentate e sdentate, bocche 
che pronunziano sentenze nei tribimali, che span- 
don la scienza dalla cattedra, che parlano alla pa- 
tria da Montecitorio, spalancate come sportelli di 
banca, sonanti come padiglioni di tromba, agitate 
da un vero convulso d'allegria. Tanta varietà d'ef- 
fetti può produrre un colpo di bracciale! Non è 
l'ultima delle cento virtù di questo gtan gioco: un 
colpo solo può far ridere, applaudire, scappare, in- 
tascar cento lire e veder più stelle di Galileo. 



IX. 

Come dicesse a Dio: d'altro non calme. 
Purgai e. vni. 

Fra gli spettatori appassionati ci sono i fanatici, 
contro i quali Carlo d'Ormeville scrisse una comme- 
dia arguta e crudele; pochi di numero, ma che s'agi- 
tano e si fanno sentire come una legione. Tutti quanti 
parteggiano o per gli azzurri o per i rossi; gli uni 
per ispirito provinciale, se ci ?on tutti piemontesi da 
un lato, tutti marchigiani e toscani dall'altro; gli 
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altri per simpatia per questo p per quel giocatore, 
senza distinzione d'origine. E come parteggiano! Al- 
cuni sono invasi da ima vera febbre, come se avessero 
impegnato nella partita un capitale, e non ci hanno un 
soldo -dell'Argentina, nessun altro interesse che quello 
del cuore. Ci sono uomini pettoruti e saputi che 
strepitano dalla gioia a un bel colpo, che danno in 
risate di giubilo, che — sebbene corpulenti o ac- 
ciaccosi — si dimenano e si ^torcono grottescamente 
assecondando tutte le mosse del giocatore prediletto, 
come quelle d'un duellante che .si battesse per il 
loro onore; che gridano: — Bravo, Pettinari! Bra- 
vo, Sassone! — con quanta voce hanno in canna, 
fremendo, voltandosi a cercar sul viso dei vicini il 
riflesso del proprio entusiasmo o a istigarli con l'e- 
sempio all'applauso; che fanno il viso nero quando 
la partita volge a male pei loro favoriti, che vanno 
via come cani legnati quando quelli perdono ed 
escono facendo la ruota come pavoni quando hanno 
vinto. Parecchi, per godere più jraccolti, se ne stanno 
in disparte, appoggiati con una spalla a un'antenna, 
per ore intere, che ci paion legati; ma la maggior 
parte si mettono nel più fitto della folla, per as- 
sorbirne ed infonderle il fluido della passione. E bi- 
sogna sentire le loro esclama'zioni : — Che bellezza ! 

— Che magnificenza ! — Ma è prodigioso ! — Petti- 
nari è sublime questa sera! — La sera del 17 ottobre 
dell'anno scorso, durante un palleggio straordinario, 
udii dietro di me questo grido memorabile , che 
segna, crédo, il punto supremo a cui può salire l'en- 
tusiasmo sferistico: — Ma mi i dvento matti 

— (Ma io divento matto) — Anima eletta I Ai colpi 
sbagliati, per contro, prorompono in atti violenti 
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di sdegno, in voci dolorose di disinganno: — Ah 
disgraziato! — Ah assassino! — Che pallone m'hai 
sciupato, galeotto ! — Ma è un'infamia ! — Quasi tutti 
hanno anche le loro antipatie per certi giocatori: — 
questo è superbo — quello ha la scellerata abitudine 
di levare il pallone di mano ai compagni — quell'al- 
tro non fa un gioco leale, — e gongolano quando 
fanno un fallo, e arrabbiano quando sono applauditi. 
Dei preferiti conoscono e cercano particolari biogra- 
fici, e si compiacciono nel divulgarli, e son sempre 
in giorno delle loro indisposizioni, qhe annunziano 
per i primi, con accento di rammarico, al crocchio 
degli amici. — L'Ulivi ha un reuma al collo — 
Pare che il Billi non stia tanto bene — Come va 
il foruncolo del Raserò ? — Uomini seri e autorevoli 
attaccano discussioni vivaci per im quindici come 
per un affare di politica, o disputano sulla primazia 
di due « spalle » rivali come per un ministero di de- 
stra e imo di sinistra. — Come ! Lei n>i vuol mettere 
il Fontana alla pari col Sassone ? So bene che scher- 
za! — Sassone va a giornate — Sassone li rivende 
tutti — Eh, a volte fa i falli a canestri. — Ma lei 
non l'ha mai visto giocare! — Ma se son qui tutti 
i giorni! Mi maraviglio. — Mi maraviglio più io.... 
— E si voltan le spalle bruscamente, mentre la 
discussione prosegue in un gruppo di vicini più con- 
cilianti, i quali finiscono con riconoscere che gli ar- 
tisti in questione hanno davanti entrambi un bel- 
l'avvenire. 



GLI AZZURRI E I ROSSI 26 1 



X. 

Colui, che perde, si riman dolente, 
Ripetendo le volte, e tristo impara: 
Con l'altro se ne va tutta la gente, 
Purg.p e. VI. 



Dopo i fanatici, i più degni di studio sono gli scom- 
mettitori, che» hanno il «loro quartìer generalo) ai 
primi posti, dove stanno quasi tutti !n piedi, affollati, 
fra la rete e la gradinata. Ce n*è d'ogni età e dogni 
stato, dal parrucchiere al banchiere, dai professionista 
decorato al rompicollo senz'arte né parte- Si possono 
dividere in due classi : i giocatori d'istinto, che gio- 
cano o scommettono da per tutto, e quelli in cui 
il baco della scommessa non si sveglia che al 
gioco del pallone, per effetto deD'eccitamento che 
dà loro lo spettacolo, del quale sono apijassionati. 
Ci sono anche gli scommettitori per risentimento : 
persone di natura irritabile, che vanno là sen^a un 
pensiero al mondò di tentare la sorte, ma che al 
sentirsi urlare in faccia, con aria provocante: — 
Cinque lire al quindici, tengo dai rossi ! — da uno 
strillone acceso in viso, che li fissa negli occhi, 
come se dicesse loro : — So che lei è monarchico, 
viva la repubblica! — rispondono violentemente, sen- 
za riflettere : — Oh per Diana, e io tengo dagli azzur- 
ri ! — non per altro che per mostrargli che hanno 
sangue nelle vene. Il chiacchericcio runioroso di 
tutta questa gente, dominato dairurllo monotono dei 
commessi dell'Impresa, è l'orchestra quotidiana del 
gioco, accompagnata da una mimica a scatti e da 
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un tramenìo continuo di portamonete e di foglietti, 
come nel salone della Borsa. Si distinguono gli scom- 
mettitori dagli amatori disinteressati alla serietà par- 
ticolare dello sguardo acuto con cui seguono quel 
piccolo globo che porta per aria il loro biglietto di 
banca, e ai bravo che caccian fuori, nei quali si 
sente qualche cosa di più profondo che l'amor del- 
l'arte: il grido delle viscere. È un diletto a vedere 
come scrutano con gli occhi gli artisti al loro primo 
apparire e durante la partita, per regolasi. Fanno cal- 
colo sulla stanchezza dell'uno, sul cattivo umore del- 
l'altro, sugli effetti probabili d'una ribotta fatta il 
giorno avanti da un terzo, che deve aver l'occhio 
ancora uri po' annebbiato, sulla gelosia nota di altri 
due, che si disputeranno i palloni. Alcuni anche si 
rimettono al caso, facendo saltare un soldo nella 
mano o pescando in una tasca dove hanno dei 
fagiuoli di due colori. Ci sono le raganelle di 
cui si sente la voce continuamente; i pessimisti che 
vedono un tradimento in ogni fallo e mostrano il 
pugno al traditore; i violenti che imprecano a voce 
alta contro i giocatori, contro il mandarino, contro il 
gonfiatore, contro il pallone, contro ogni cosa; gli 
originali, ostinati a tener da chi perde, che perdono 
ogni giorno e scommettono sempre, tranquillissima- 
mente, come se avessero una cava d'oro e il proposito 
fcnno di darle fondo al più presto; i cordialoni che 
rivolgono a chi li fa vincere apostrofi entusiastiche, 
grida amorose di gratiludne: — Ah, Sassonclnol — 
Ah, Rico mio ! — e i furibondi, che alla proposta 
d'una scommessa rispondono da lontano un: — Val — 
formidabile, che pare una sfida a tutte le potenze ter- 
restri e celesti. E nel giudicare gli artisti passano tutti 
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con egtial facilità dall'uno all'altro dei qualificativi 
più disparati: — È un DioI — A Tè 'n baloss 
(È un briccone). — Ogni <:x>lpo è commentato da 
un coro di voci concitate, che lascia ancora, quando 
cessa, uno strascico di brontolii o d'esclamas^ioni so- 
litarie d'amimirazione o di sdegno. Diverbi improv- 
visi s'accendono, cessano a lUi tratta, ricominciano, 
par che debbano finire a cappiotti, e poi si spen- 
gono di nuovo per riattizzarsi pili tardi, come le 
baruffe dei gatti. Ma il meglio è airultima battuta 
che decide di una partita. Bisogna vedere allora 
quelli che v'hanno impegnato una commetta per 
che rapida vicenda di sgomento e di speranza tra- 
passano, come seguono tutte le curve del pallone con 
gli occhi fuor del capo e con la schiena in arco^ ur- 
lando : — Sotto I — Corri I — Dai e — Bravo I — - 
Cane! — come mutano viso al vedere il loro bi- 
glietto da, cinquanta o da venti p da dieci gettato 
per aria, raccolto da terra, .^battuto nel muro, riman- 
dato alle nuvole, salvato quando par persOj rimesso 
in pericolo quando par salvo, fino a che il colpo su- 
premo strappa a questi un: Ah! delizioso, a quelli 
un moccolo feroce, che si perdono nel monnorìo 
diverso di tutti gli altri, i quali volevano e non scom- 
misero, contenti o arrabbiati di non aver ceduto alla 
tentazione. » f 
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XI. 

Genti v'eran con occhi tardi e gravi, 
Dì glande autorità nei lor sembianti. 
/»/., e. IV. 



Pure ai primi posti, si sogliono veder seduti in 
fila, dalla parte del muro, i vecchi giocatori, come 
nei circhi di Spagna i toreros invalidi per età o per 
ferite. Ce ne sono che non hanno lasciato traccia nella 
storia; ma c'è anche più d'un artista celebre, il cui 
nome è ancora ricordato dai coetanei, e che molti 
della nuova generazione credono già morto. C'era 
fino a pochi anni fa il famoso Cento, che si trascinò 
al gioco fino ai suoi ultimi giorni, somigliante a 
una larva d'altri secoli, a una di quelle strane fi- 
gure di Strulbruggs che descrive il Gulliver nel 
suo viaggio a Laputa. Attorno a questi veterani del 
pallone vanno sempre a sedere dei curiosi per rac- 
cogliere i dotti commenti che fanno, sul gioco, e 
li consulta spesso qualche vecchio «appassionato» 
che li vide all'opera e che rammenta loro, con cor- 
tesia adulatoria, le antiche prodezze, e ripete ai vi- 
cini, come responsi d'oracolo, le loro sentenze. Essi 
vi dicono su qual dente per l'appunto' ha picchiato 
quel pallone che è andato di traverso, riconoscono 
la direzione del «brillo» appena dato il colpo, indo- 
vinano il fallo dal movimento del braccio, lanciano 
con gravità professorale dei «bestia» sonori, che 
li fanno guardar con rispetto dai vicini, conoscono 
e definiscono di ciascun giocatore Je debolezze, le 
tendenze viziose, i difetti fisici, e fanno pronostici 
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autorevoli sulla « carriera » di ciascuno. I loro giudizi 
sono per lo più molto severi: nessuno degli attuali 
giocatori li contenta pienamente; e lamentano con 
parole amare la decadenza dell'arte; ma più l'indif- 
ferenza crescente del pubblico, brutto indizio di molte 
brutte cose; poiché l'educazione della gioventù, a 
loro avviso, dovrebbe essere fondata sul bracciale, 
e il soffio rigeneratore della patria non può uscire che 
dallo schizzatolo. Per consolarsi, si ricordano a vi- 
cenda i loro trionfi, come i vecchi attori, e decan- 
tano i grandi maestri dei tempi andati. Ma su questo 
argomento vanno poco d'accordo. Ciascuno ha il 
suo caposcuola, il suo giocatore ideale, vivo o de- 
funto, di cui pfedica e difende la primazia. Le 
loro discussioni sono quasi sempre un palleggio 
di nomi illustri. — Sentite, ma come il No- 
varo, quello che fu poi generale, avete un bel 
far dei nomi, non ce n'è più stati. — Il primo 
giocatore del mondo è stato il Frullani, sopran- 
nominato il bimbo, di Prato I — E Battista da 
Portacomaro, dove lo lascia ? — Era giocatore di for- 
za, caro signore, non di grazia: bisogna distinguere. 

— Il Gallino, di Santo Stefano Belbo, valeva Battista. 

— Sì I Ma Battista lo batteva : ho visto io poi miei 
occhi, e più d'una volta. — E il Pollano, fossanese, 
il gran Pollano, come lo chiamavano? — Per me, 
dite quel che volete, c'è stato un solo giocatore di 
pallone a suoi tempi: Domenico Bos^otto: si ricor- 
da lei? — 11 Magni; il Magni, il Magni: l'abbiamo 
visto anche a Torino. — Se intende come battitore.... 

— Ma per ripicco salta sempre su qualcuno ad affer- 
mare che il primo giocatore del mondo fu un Tizio 
sconosciuto ai presenti, che vide giocare egli solo, 
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XI L 

,.,.,YLdi venire un passente 
Con Segno di vittoria incoronato. 
/«/., e. IV. 

O astri dell'arte caduti, memorie luminose della 
mia giovinezza ! O Giovanni Battista da portacomaro, 
umile usciere nell'ordine della magistratura, magi- 
gì strato suprema nd regno della battuta e della ri- 
messa, quante forti e dolci commozioni ti debbo! 
Sono corsi trentasei anni d:a quando tì vidi comparire 
nello sferisterio di Cuneo per la grande gara delle 
feste del Santo patrono, ed oggi afncora, ripensan- 
do a te, mi ^ar di rivivere quel giorno. Da un mese 
si diceva: — verrà — non verrà — ; tutta la scola- 
resca appassionata del bracciale era sottosopra da 
un mese. Giimse uno degli lUtimi giorni una notizia 
sinistra: — È malato — : fu uno sgomento. Ne corse 
unWtrai — È guarito ^: fu una festa» E il gior- 
no sospirato egli compan^e^ fra migliaia di spetta- 
tori accalcati sulle gradinate e sui palchi^ seguito 
da un folto codazzo di astigiani^ — dilettanti, scom- 
mettitori, anmiìratori d'ogni professione e d'ogni pias- 
se, — venuti per coronare il suo trionfo, come il cor- 
teo d'un monarca guerriero. Era nell'aspetto modesto, 
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e in maniche di camicia: una faccia bonacciona di 
piccolo proprietario di campagna ; ma che a noi parve 
maestosa come il volto di Napoleone, Tanto eravamo 
felici di vederlo che non pi sentimmo punto offesi, 
noi cittadini d*una città celebre per i suoi gioca- 
tori, all'udir gridare insolentemente da uno sciame 
di strilloni arrivati al sub seguito : — Quattrocento lire 
contro duecento, cento lire contro cinquanta, cin- 
quanta lire contro venti, tengo da Battista- — E 
i suoi primi passi nell'arena, i suoi primi colpì di 
prova^ tutti i suoi gesti, tutti i suoi atteggiamenti 
furono osservati, ammirati, discussi come se rive- 
lassero misteri sovrumani d'arte e di forza. E tutta 
la partita fu per noi una sequela di scosse violente di 
maraviglia e di piacere. Dopo tanto tempo, egli m'è 
ancora dinanzi in tutte le $ue impostature proprie, 
come il Rossi nell'Amleto e il S alvini nell^Otel- 
lo, con tutte le espressioni diverse del suo sguardo 
d'aquila e del suo sorriso di trionfatore; sento le 
grida affannose di : — Battista l — - con cui i suoi 
compagni invocavano, non mai invano, il suo soc- 
corso; vedo la sicurezza ammirabile con la quale 
egli s'andava a piantare, fermo come una statua, 
nel punto ove il pallone doveva cadere, lo scatto mi- 
surato e sicuro del suo braccio di ferro, e l^ grandi 
curve superbe del pallone da lui percosso, che noi se- 
guitavamo con gli occhi attoniti come i voli d'un uc- 
cello maraviglioso, e che gli stessi avv^ersari suoi, 
disperati della vittoria, applaudivano battendo ima 
mano sul bracciale, con la gentilezza di discepoli che 
depongono ogni orgoglio davanti alla grandezza del 
maestro, paghi della gloria invidiata d'essersi misu- 
rati con Lui. 
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XIII. 

Questi 

Fu di g^rado maggior che tu non credi. 
In/,, e, XVI. 



«Luì sfolgorante in soglio» ossia nel meriggio 
della sua gloria; vidi il Bossotto, invece, al principio 
della sua carriera, sconosciuto affatto, e forse non 
ancora agitato neppur da un presentimento vago dei 
suoi destini. O memorie remotissime I Chi ne avrebbe 
fatto un'oncia di stima quando, diciannovenne ap- 
pena, vestito da operaio di campagna, strascicando 
un paiaccio di scarpe acciabattate, egli si presentò 
con un altro tarcagnotto della sua età e del suo stam- 
po a sfidare i cinque campioni del gioco di Cuneo, 
fra i quali un sottosegretario futuro del Ministero 
di Grazia e Giustizia, che avevano tenuto fronte al 
grande Battista ? Chi poteva pensare che quel monello 
avrebbe corso trionfalmente tutte le arene d'Italia, 
fatto furori a Roma, a Firenze, a Bologna, arricchito 
la lingua nazionale d'una nuova locuzione, il colpo 
alla boss otta, rimasta nel linguaggio pallone- 
sco di tutta la Toscana, che sarebbe stato cer- 
cato in America, onorato di biografie . e di ritratti, 
coperto di medaglie e di ciarpe d'onore, glorificato 
con un busto nell'atrio dello sferisterio bolognese 
e citato nel vocabolario di Pietro Fanfani.»* E chi 
avrebbe detto a me, spettatore imberbe, che l'a- 
vrei rivisto quasi quarant'anni dòpo, spettatore ca- 
nuto, giocare ancora e riscotere applausi nell'arena 
di Torino ? « Tutto ei provò » e « scoppiò » egli pure 
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dalle Alpi alla piramide.... di Cestio, e riempi di 
sé mezzo secolo di storia della Sf eristica, ed ora « s'as- 
side arbitro» nelle gare solenni. Ricordo lo sguardo 
di diffidenza e di pietà con cui lo misurarono dal 
pelo irsuto alle scarpe logore i cinque campioni pro- 
vocati e U riso ironico col quale lo guardammo noi, 
scolari dilettanti, quando col suo Pilade scamiciato 
prese posto alla rimessa, certissimi pò m'eravamo di 
veder fiaccata di santa ragione la sua petulanza 
d'avventuriere. Ma non fu tardo il disinganno. Alle 
prime botte si mostrò l'uomo, e la gente <.< igno- 
rante et temeraria cominciò stringere le labra et 
inarcare le ciglia». Aveva un occhio di lince, una 
sveltezza di cervo, una forza di toro, una precisione 
di colpo sbalorditola; faceva delle ;rimesse che anda- 
vano da \m capo all'altro del gioco^ delle battute come 
cannonate, e un colpo di vento pareva^ che era da 
per tutto ad un tempo; e fu uno sgomento negli 
avversari, xmo stupore nei vecchi intenditori, un se- 
guito di vittorie fulminee, salutate con entusiasmo 
crescente dalla moltitudine, per cinque giorni suc- 
cessivi; fu un'epopea di prodezze favolose, finita 
la quinta sera, che già imbruniva, con una volata 
di battuta che sorpassò il muraglione in fondo^ non 
toccato mai da alcun battitore, e che ci lasciò tra- 
sognati come un miracolo; dopo di che Taccompa- 
gnamimo alla stazione, come una falange di vinti 
affascinati, e lo vedemmo partire a notte chiusa — 
cavaliere errante del bracciale — per ignoti lidi, 
in cerca di più ardue prove e di^ più fulgide glorie. 
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XIV. 



£ più d'onore ancora assai mi fenno, 
Ch'essi mi fecer della loro schiera. 
Inj., e. IV. 



Più tardi, da Torino, fu U'no dei nostri piaceri 
piiì grandi l'accompagnare i nostri giocatori alle «par- 
tite di sfida » nelle altre jarene del Piemonte. dot- 
tore Orazio Barberis, ti ricordi? Trovavamo le pic- 
cole città in ribollimento, e passando fra la folla 
che s'accalcava all'entrata del gioco, noi, dal fronte- 
spizio forestiero, eravamo presi per ricchi scominet- 
titori venuti a sostener l'onore dei nostri cam- 
pioni con le tasche gravide di biglietti rossi. E 
qualche volta non avevamo altro biglietto che quel- 
lo smezzato della strada ferrata! Per meglio go- 
der lo spettacolo ci andavamo ^ cacciare nei terzi 
posti, dove i palloni grandinavano, in fnezzo al po- 
polino fremente di passione partigiana, che applau- 
diva con furore ogni colpo anche mediocre dei suoi, 
che rimaneva muto o masticava amaro ai più bei 
colpi dei nostri, e spiava con gioia sul nostro viso 
le torture dell'orgoglio cittadino ferito quando le 
sorti di Torino voltavano al peggio. E ne abbiamo 
viste delle comiche esplosioni di entusiasmo campa- 
nilesco, ne abbiamo ricevute, a bruciapelo, davanti 
e di dietro, da destra e da sinistra delle bottate 
crudeli! Quando il Toro soccombeva, ci toccava il 
dolore di sentir per le strade il grido di Vittoria! 
dei ragazzi, correnti per la città a spaijder la fausta 
novella; quando il Toro trionfava, uscivamo fra gli 
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Sguardi ostili della folla, donde 3Coccavano alle volte 
allusioni acri ai nostri guadagni, consistenti non di 
rado in qualche colpo di pallone nelle costole a in 
qualche ospite invisibile che ci faceva scontare a 
prezzo di sangue la vittoria jnunicipale. Ma fiunimo 
sempre modesti anche nei maggiori trionfi, come 
tenenamo alta sempre la digtnità torinese anche nei 
rovesci più tristi. E che belle serate quando se- 
gtiivaimo i vincitori all'albergo, dove 

Scendean del campo a tcr|fere 
11 nobile sudor, 

e entrati in conversazione con loro dalla tavola vicinn^ 
riandavamo insieme i casi della battaglia^ rifacendo 
gli atti e i passi e comm.entaindio i falli e le volate I 
E facevamo in quelle dissertazioni clamorose un così, 
bello sfoggio di terminologia artistica da farci dire 
qualche volta: — Ma loro, che si capisce che son 
giocatori.... — ; il che era quanto di più gradito ci 
potesse esser detto in quell'ora da una bocca umana, 
ildulcis in fundo della giornatn, im ramo di 
lauro, un'ambita insegna gentilizia: conferitaci pur 
isbaglio, è vero, ma non immeritata affatto come 
premio alla nostra ardente devoziime, intrepida con- 
tro ai sarcasmi e alle pallonata. 
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XV. 

Fiorenza mia, ben puoi esser contenta 
Di questa digression .... 

Pur^., e. VI, 



E come dimenticar Fireinze, culla di Dante Ali- 
ghieri e di Giovamii Ziotti, detto G i o a n n i n o, nato 
appunto (predestinazione!) in via Dante; unica forse 
delle città d'Italia in cui la fiamma sacra del gioco 
arda ancora con la forza e con lo splendore antico? 
Sono ricordi di più d'un quarto di secolo; ma che 
serbano in me tutta la freschezza del primo lustro. 
«Tenean lo campo» allora il Banchini, il Caroli, il 
Frullani, il Maestrellì, il Denti, il Puccianti, 

air immortalità nomi devoti, 

come cantò uii poeta romagnolo dei grandi giocatori 
dello scorso secolo. L'arena era affollata ogni giorno; 
c'erano tra gli assidui giornalisti, artisti, scrittori, 
accademici della Crusca; ci veniva spesso il prin- 
cipe Corsini, più spesso Tommaso Salvini, spessis- 
simo Aleardo Aleardi, ogni giorno il buon Arnaldo 
Fusinato, col suo etemo virginia ciondolante dalla 
bocca arguta e benevola di vecchio poeta. Lo spet- 
tacolo era grandioso e gaio come in nessun'altra 
città italiana, i giocatori erano sempre pieni d'ardore 
come se fosse ogni sera l'apertura della stagione, 
la febbre delle scommesse toccava i quaranta gradi 
a ogni partita, i ragazzi dei primi posti segnavano i 
punti su moduli stampati facendo un passeraio da 
mattina di primavera, gli accademici commentavano 
i colpi in bella lingua, il semaio faceva affaroni e 
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un nuvolo di monelli si poantendevano l'onore di 
portare il bracciale agli artisti. Uno dei maggiori 
piaceri dello spettacolo era quello di vedere e 
di sentire il popolino di Firenze, che mostrava là 
pure la sua natura artistica, disapprovando i movi- 
menti scomposti e gli atteggiamenti senza elegan- 
za, facendo la canata alle ribattute sleali, fischiando 
le stonature del chiamatore, apostrofando con ogni 
specie di soprannomi comici o amorevoli e di motti 
pepati e di sberleffi i giocatori che facevano un bel 
colpo o una corsa inutile o un fallo senza ^circo- 
stanze attenuanti ». E come per ogni caso e parti- 
colare del gioco scoccava la 3ua frase e it suo ter- 
mine proprio, come coglieva a volo e ritraeva con 
una parola argtita ogni singolarità del viso o del- 
l'andatura e del modo di giocare d'ogni giocatore I 
Ma lo spirito critico non scemava il calore dell'en- 
tusiasmo, che correva in lunghi fremiti da un capo 
all'altro della folla stipata e dava in iscoppi di mina* 
Era mai possibile che un giocatore non facesse una 
ribattuta potente quando mille facce protese ed ac- 
cese gli gridavano in coro: — Sfonda! — Mandalo 
fuori ! — Portalo via I — , che non mettesse l'ali alle 
g'ambe quando mille voci gli urlavano: — Arri- 
valo! — , che non si sentisse spinto a far prodigi 
quando per seguir l'arco d'una sua volata mille am- 
miratori balzavano in piedi ad un punto cr)me cac- 
ciati su da una scossa sussultoria di terremoto ? 
Oh belle partite allegre come feste e tumultuose 
come battaglie, che ci lasciavano sgolati dalle chine- 
chiere, stanchi dalle risate e ubbriacati dal bacca- 
no! E come n'usciva contento, ringiovanito, sfavil- 
lante il buon Fusinato! 

De Amicis, Pagine allegre. \% 
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XVI. 

Noi Sem venuti al loco ov'io t'ho detto.... 
Jnj.f e. ra. 

E ora ecco il nostro Jungo desiderio appagato, 
mio caro Orazio, ecco dopo molti anni risorto lo 
sferisterio a Torino, e con esso un ^raggio e un sof- 
fio della nostra primavera defunta. Non risponde 
al nostro ideale, che è un atrio di reggia ninivita e 
un muro d'appoggio rivestito di marmo pario, alto 
come una rupe della gola di Gondo, fronteggiato da 
una gradinata di Circo massimo : è im'arena di ri- 
piego ; ma tanto non speravamo noi due, già disperati 
di rivederne una pur che fosse; ed ha i suoi pregi 
anche questa, poiché consente ai primi posti la vi- 
sta delle belle rive del Po, e a tutti lo spettacolo ri- 
dente della collina; e quei cento finestrini e pertugi 
delVedifizio a ridosso, con quei visi barbuti e quelle 
teste di donne e di bimbi che appaiono dietro alle gra- 
ticole come visi di prigionieri, ai quali è «rondinella 
pellegrina» il pallone che passa, danno al muro un 
certo aspetto sinistro di fortezza dei bassi tempi, che 
allettando la fantasia ci compensa in parte dei troppi 
palloni mandati a male dagli aggetti, p noi siamo 
assidui a questo come agli altri giochi; tanto as- 
sidui che, credendomi un tuo collega al vedermiti 
accanto ogni giorno, venne da pie ima volta il man- 
darino, ch'era stato mal concio da una pallonata, a 
domandarmi se gli consigliavo un impiastro o le mi- 
gnatte. Noi siamo là quando il sole arroventa i 
crani nei posti da quaranta .centesimi, e quando, il 
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vento avvolge i giocatori nel polverone, e resistia- 
mo alle prime sfuriate della pioggia per gridare: 
— Fuori! — agli artisti appena smetta di piovere, 
e non c'è che la «grandine grossa» del cerchio dei 
Golosi che riesca a metterci alla porta. E se c'è 
altri che in assiduità ci può stare a pari, non c'è 
nessiimo che assapori quanto noi il piacere squisito 
d'arrivare i primi nell'arena vuota e silenziosa, di 
veder la maestà del Bossotto, scesa modestamente 
dalla sua altezza, dirig'ere Tinaffiamento e la sco- 
patura del campo, far tendere il cordino e sabbiare 
la terra immollata, e rinfrescare il segno del fallo 
col gesso; e poi giungere i giocatori ^ uno a uno, 
coi loro panni di semplici mortali, e sparire nella 
porticina misteriosa, donde escono trasformati come 
i bruchi dal bozzolo, ed entrare l'un dopo l'altro 
gli scommettitori più arrabbiati, lucubrando Ja « com- 
binazione del giorno » per veder da che parte conven- 
ga arrischiare lo scudo. E benché buongustai raf- 
finati, ci contentiamo di tutto: è anzi per noi un an- 
tipasto stimolante del gran banchetto dell'arte se, 
invece di veder l'arena deserta, ci troviamo una squa- 
dra di dilettanti che fanno le loro prove clandestine 
col pallone piccolo — come facevamo noi due — 
Berta regnante. 

XVII. 

Conosco i segni dell'antica fiamma* 
Purg.f e. XXX, 

Poiché eian piccoli, a quei tempi, il pallone e 
il bracciale, e i giocatori vestiti a capriccio, e non 
c'era cerimoniale, ne totalizzatore, né cartellone, e 
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s'usava il gioco a cacce. Fu una rivoluzione quando 
vennero i toscani a portarci il vestiario bianco, il 
pallone grosso, il bracciale di due chilogrammi, e 
le riverenze e l'allegri e uaia famiglia di nuovi 
termini dell'arte, e quel che più importa, il nuovo 
gioco del cordino, più largo e più cavalleresco del 
vecchio. Questo rimpiangono le code; non noi. E 
chel Era un va e vieni continuo dalla battuta alla 
rimessa come al gioco di toccapoma, una lotta ad 
astuzie, a colpi smorzati e a tiri radenti, im affan- 
narsi ignobile a fermare il pallone con gli stinchi 
e con le polpe e un -corrergli dietro ridicolo come ^ 
una gallina scappata d^lla stia. Patriotti e progressi- 
sti anche in faccia al trampolino, noi accettammo 
a cuore aperto il gioco italico, dalla caccia unica e 
fissa, che imponeva al pallone Je volate eccelse e 
disonorava la furberia. Ma ahimè I Le nostre mani 
disavvezze dall'irto guanto erano ridotte oramai al 
solo ufficio d'applaudire. Ci contentammo di vol- 
tare e di rivoltare con curiosità d'artisti il nuovo 
bracciale, soppesandolo e palpandolo, tastando con 
le dita le punte di corpiolo e le pimte di gelso, guar- 
dandoci dentro dalla parte della ciambella e dalla 
parte del musetto, e di rimetterlo poi, tirando un 
sospiro, al padrone. O impareggiabile gioco, fonte 
d'infinite delizie recondite ! E adesso ancora è per 
noi un godimento finissimo, di tratto in tratto, come 
fa.il bevitore con la bottiglia vuota che imprigionò un 
vino scelto, abbrancare, stazzonare, fiutar di nascosto 
il «cavo legno» poiché da ogni dente premuto con 
l'indice ci par che schizzi una scintilla che ci ricorra 
dalla mano alle reni, e l'odor del ceppo di noce c'en- 
tra per le nari dilatate nel sangue come un efflu- 
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vio della gioventù perduta. E amiamo i gioGatori 
anche per questo, che, vedendoli all'opera, rivedia- 
mo un'immagine della beata scioltezza e della ga- 
gliardia del nostro corpo d'un tempo, e quasi c'illu- 
diamo, a momenti, che le ritroveremmo ancora alla 
prova, a dispetto del ventre tondo e dell'occipite spen- 
nacchiato. 

XVIII. 

Vidi gente sott'esso alzar le mani, 

■Quasi bramosi fantolini e vani 
Che pregano, e '1 pregato non risponde. 
Purg,, e. XXIV. 

Ma noi amm,onisce il Panni : 

Io, canuto spettacolo, 
Mostrato non sarò; 

e ci ammoniscono con lui i dilettanti. E appunto, 
ecco ciò che dovrebbero fare i profani per educarsi 
all'amimirazione degli artisti veri: assistere agli eser- 
cizi dei dilettanti; perchè al veder lottare con le 
difficoltà gli inesperti s'impara anche in quest'arte a 
valutar la bella agevolezza con cui i maestri le vin- 
cono. I principianti, in special modo, offrono uno 
spettacolo comico e compassionevole insieme, come 
sarebbe una corsa di sciancati o una danza di ma- 
lati di tarantola. Pare che non essi giochino col 
pallone, ma questo con loro. Non si può immaginare 
come gl'inganna, come li beffa, come li fa sgam- 
bettare, capriolare, annaspare e ansimar senza frutto, 
passando sopra iMoro capo quando credono che ca- 
schi loro sul bracciale, schizzando a destra quando lo 
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cercano a sinistra, forzandoli a correre avanti e in- 
dietro e a girare a naso ritto intomo a sé stessi 
come cacciatori di farfalle. Gli vanno incontro coinè 
disperati, e nel buon punto non lo vedon più: è 
svanito come una bolla di capone; lo aspettano di 
pie fermo con uji*impostatura tragica; jna, impauriti 
all'ultimo momento, si scansano come da. una sas- 
sata, o gli fanno una riverenza come a un uccello 
sacro, o lo fuggono guardandolo come uno spar- 
viero che gl'insegua, o gli tirano un colpo incerto 
e se lo piglian nel braccio,' p gli voltan le spalle 
e son bollati jnella schiena, o si cacciano avanti a 
capo basso per prenderlo di contrattempo, picchiano 
nel vuoto e vanno a gambe levate, p anche gli al- 
lungano un colpo alla cieca, per difèndersi, e riman- 
gono comicamente stupefatti, riaprendo gli occhi, 
di vederlo volare. E come s'infuriano, larrotando i 
denti e bestemmiando la propria impotenza, p come 
fanno sacramento, corrugando la fronte p mandando 
lampi dagli occhi, che la prima volta che verrà a 
tiro gli aonnuolleranno una botta dia vendicarsi di tutti 
gli affronti! Ed' eccolo che viene, bellissimo, come 
gettato a mano da uiii mandarino : si fanno avanti 
tendendo i muscoli, pigliano la mira, assestano il 
colpo : — l'han colto ! — Ah, reo destino ! Ha dato 
in un dente della corona, e invece d'andar lontano 
descrive in alto una misera curva da arcata di porto- 
ne, e ricasca stupidamente a dieci passi, come im 
formaggio d'Olanda buttato via, o come una vile 
boccia sguisciata di mano a un ragazzo; e i qi^attro 
spettatori sghignazzano con la bocca fessa da un 
orecchio all'altro. Ahimè 1 È proprio vero che in tutti 
i c^mpi l'arte è difficile e la g-loria Jontana. E se 
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è il caso d*un dilettante, sia pur bravo, che ritenti 
il giooo per la prima volta dopo gran tempo, quando 
non ha più e crede d'aver ancora l'occhio antico, 
lo spettacolo è anche più miserevole e più ammoni- 
torio; perchè lo vedete andare incontro al pallone 
con la famigliarità d'un vecchio amico, e stupirsi di 
non esser più riconosciuto, e ostinarsi nella speranza 
di rinnovar l'amicizia, e stizzirsi contro il briccone 
immemore e ingrato; fin che questi gli dice bru- 
talmente con un picchio nel petto: — Va via, vec- 
chio cucco; non si scherza più con me a cinquan- 
t'anni. 



XIX. 

....gli atti e i volti 
Conoscerete voi di tutti quanti, 
Purg,, e, VII. 



Appetto a questi i veri artisti paion uomini d'una 
razza superiore. Ma la comune eccellenza nell'arte 
non tog'lie che ti sia fra dì essi, come fra gli artisti 
dello scalpello e del pennello, una varietà di pro- 
cedimenti, di modi, diciamo pur di stile, tanto grande 
quanto è fra di loro la diversità della costituzione fi- 
sica, del temperamento e dell'animo. E per tal ri- 
guardo la compagnia torinese del '96, nella quale son 
rappresentate l'Umbria, le Marche e la Toscana e 
le regioni del Piemonte più feconde di giocatori ce- 
lebri, è una delle più notevoli che si siano mai 
vedute in Italia. Il personaggio preminente è il Bos- 
sotto, veterano dell'arte, giudice e direttore dal « con- 
citato imperio», l'unica chioma grigia della schiera, 
tarchiato come una cariatide del palazzo degli O m e- 
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n o n ij e armato, più che ornato, di due formidabili 
baffi caporaleschi; il quale attraversa il gioco col 
passo d'un vecchio leone stanco; ma ha ancora so- 
vente i bei colpi, se non i bei giorni, del tempo 
glorioso in cui tenne lo scettro delle arene. Gli ras- 
somig'lia nella travatura delle membra il Raserò, 
dalla testa di bronzo e dal braccio d'acciaio, che 
affronta il pallone come un nemico e mena il brac- 
ciale come una mazza: tipo dell' an.tico giocatore 
di forza, riconoscibile alla prima fra tutti per la 
sua rude impronta momferrina di buon figliolaccio; 
dal quale avrebbe potuto pigliar Dante la lingua 
aspra e chioccia che gli occorreva per la descrizione 
del lago di Cocito. L'opposto di lui è il Sassone, nato 
all'arte in Montemagno, volontario d'un ^no nei 
bersaglieri, spalla d'ordine primissimo, che ha nelle 
braccia e nelle gambe esigue, e sotto un'apparenza di 
giovane aristocratico svogliato, il vigor di nervi e la 
snellezza impetuosa dei felini, e appartiene ^la fa- 
miglia dei giocatori raccolti e silenziosi, come il conte 
Livio Billi, da Fano. Questi è la figura più nobil- 
mente virile della compagliia: una testa di Bruto 
piantata sopra un torso d'Alcide; un giocatore am- 
mirabile, non tanto per la grandiosità del gioco, 
quanto per la sicurezza del colpo e l'eleganza clas- 
sica degli atteggiamenti e delle mosse, congiunta 
a una dighità tranquilla, che né la vittoria né la 
sfortuna non muta. Non ha questa dote Enrico Scon- 
fienza da ScurzolengO, che le vicende della fortuna 
o infiammano o scoraggiano; ma alla battuta .coime 
alla rimessa è dei più forti, im battitore nato e 
consacrato, alto e flessibile, bello a vedere jiella sua 
impostatura superba sul trampolino, e nella gravità di 
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giovine magistrato con cui attraversa Tarena, come 
se trascinasse \m manto invisibile. La correttezza 
e la grazia della scuola toscana sono incarnate nel- 
l'Ulivi, concittadino del poeta Guadagnoli, una fi- 
gura di giovane amoroso di .compagnia drammatica, 
battitore, spalla e terzino di egual valentìa, il gio- 
catore più sereno della squadra, il solo che non no- 
mini m^i invano il nome di Pio, e simpatico a tutti, 
anche a coloro che vanno allo sferisterio col cam- 
panile di San Giovanni nel pcipo. La simpatia comune 
conquistò pure, ma a poco a POCO5 il Fontana, con- 
cittadino di Raffaello, un bel tipo di soldato dal 
naso temerario, giocatore forte, sicuro ed eguale, 
appartenente anch'egli all'ordine dei taciturni, sem- 
pre placido a un modo dal principio alla fine della 
partita più tempestosa, e eh? non sarebbe forse su- 
perato da alcuno se avesse più vivace alquanto, come 
dice il Capponi, l'organo della Jocomovenza. Con 
lui fa contrasto il Travaglini, un altro fanese im- 
pastato di polvere da foco, agile, nonostante la sua 
rotondità di grosso putto, e pieno di slancio e d'au- 
dacia, ma mutevole ; che ha una curiosa rincorsa alla 
battuta, come se volesse sollevarsi da terrà, a modo 
d'un santo rapito in estasi; pia che nell'ira non ha 
le esclaniazioni d'un santo. Un bel capo originale, 
per questo rispetto, è il Menghetti, anch'egli mar- 
chigiano, ribattitore valoroso, d'una struttura fisica 
e d'una sveltezza da saltatore di circo, lepidissimo 
nella sincerità delle sue furie imprecatone contro 
la mala sorte e contro sé medesimo, che tratta il 
pallone di boia, di assassino e di ladro, e che per 
dispetto spicca salti di gatto, dà del capo nel muro, 
ingoia il fazzoletto e gira intomo a sé come un fuso, 
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modulando il moccolo su tutti i toni. Ed ora, ve- 
xilla regis prodeunt:un conci^tadno di PÌ3 
Nono, il Pettinari, un artista maturo e compiuto, 
una figura robusta e svelta tra di siciliano e di sardo, 
calvo come Cesare e bruno come Catilina, di viso 
severo e d'atteggiamenti scultori, « cotioscitore » del 
pallone e ribattitore impareggiabile, che raccoglie in 
sé molti tratti comuni a vari giocatori famosi, e si 
potrebbe chiamare noni un giocatore, ma il gioca- 
tore, come del filosofo Aristotile diceva Don Ferrante. 
E bisogna ricordare, benché giocator di passaggio, 
anche il giovane Cabri, una bella pianta piemon- 
tese d'alto fusto, il pezzo di maggior portata della 
batteria, l'unico battitore del drappello che voli 
il gioco, maraviglioso benché «fallace» anche alla 
rimessa, di dove manda dei palloni in fallo nel Po: 
bel tipo di semplicità bonaria e di potenza ercu- 
lea, simpatico come un fanciullo gigantesco. 

XX. 

Così la gloria loro insieme luca. 
Farad. f e. xii. 

E dove lascio il mandarino, l'artista solitario che, 
nell'atto umile del cortigiano interrogante il viso 
del principe da piedi del trono, fa una macchietta 
bianca così efficace in un canto del quadro? Egli 
c'ispira un sentimento particolare di simpatia, mista 
di pietà e di rispetto. A lui non la compiacenza 
degli atteggiamenti alteri, me le ebbrezze della lotta, 
né le gioie della vittoria. Compiuto appena l'atto 
proprio, egli deve fuggire come un colpevole perchè 
non gli stronchi le reni quegli a cui ha gettato il 



GLI AZZURRI E I ROSSI 283 

pallone con grazia ossequiosa; né sfugge a tanta 
ingratitudine sempre, che attesta qualche volta, ge- 
mendo, la verità di quella triste sentenza guerraz- 
ziana, che «la cortesia non di rado partorisce ingiu- 
ria». Da mezza partita in là egli suol trovarsi dinanzi 
un battitore in mala fortuna, che addossa a lui gli 
errori del suo sgtiardo intorbidito e del suo passo 
alterato dal corruccio, e a questo non di meno egli 
prodig'a con egual animo che al vincitore sorridente 
l' a II e g* r i confortatore. E quanto è ardua l'arte sua ! 
Non da tutti è il rimanere impassibile al vedersi 
calare addosso con l'impeto d'un bufalo un tocco di 
fante dagli occhi ardenti e dal pugno armato, che 
sembra irrompere contro il quinto comandamento; e 
a lui convien riparare con l'atto suo le ineguaglianze 
della corsa del suo signore, e secondo le intenzioni 
di questo variare l'alzata, e all'alzata dar forza con 
prudente misura, serbando sempre nell'atteggiamento 
e nel gesto l'eleganza corretta che l'uso impone. 
Ma della volata superba onde il circo echeggia di 
grida, e che a lui pure è dovuta in parte, non gli 
fa merito alcuno, né mano gratulante cerca dopo 
il trionfo la sua mano inerme e sapiente, da cui 
partì la prima mossa dei palleggi acclamati. Che 
di più giusto se contro al battitore che lo rimbron- 
tola gli sfugge talvolta questo grido sdegnoso d'or- 
goglio : — Egli batte da cinque anni e 
io mando da dieci? — Il destino stesso par 
che l'abbia voluto schernire affiggendogli il nome 
d'un frutto che si spreme e si butta o d'un uffi- 
ciale del Celeste Impero, che significa vanità e fan- 
nullaggine. Ma i veri amanti dell'arte gli rendono 
in cuor loro giustjz'a, n:n scompagnando mai la sua 
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inmiagine da quelle degli artisti più diletti, e l'uso 
prevalente di sopprimere Tufficio suo facendo il bat- 
titore da mandarino a sé stesso giudicano una de- 
gradazione miseranda del gioco, che offende l'e- 
stetica e oltraggia la tradizione. No, non c'è arte 
grande senza di te, o modesto servitore del trampo- 
lino, e se dì te tace il nome la storia, di te s'onora 
la bella falang'e dei cooperatori ignorati di gesta 
illustri, ai quali è gloria intima, più dolce della fama, 
roscurità inameritata. 



XXI. 

Costoro .... 

Che le Muse lattar pi^ che altri mai. 
Purg,,.Q. XXII. 

— Poesia nel gioco del pallone I — esclama il pro- 
fano. E anche un'aureola al capo dei giocatori 1 — 
Sì, certo, e cominciando dall'aureola, appimto, poi 
vediamo distese come una raggiera intomo a ognun 
d'essi le linee ideali delle sue volate, e ciascuna ha 
una forma sua propria, che, se fosse tracciata con 
segni visibili, noi riconosceremimo anche disgiunta 
dalla persona, come gli astronomi riconoscon le code 
delle comete; poiché oglii artista del pallone ha 
una linea tipica di rimessa e di battuta, come il suo 
pensiero dominante ogni scrittore. Un'aiu-eola, sì. 
E quanto alla poesia del gioco non serve sorridere, 
perché ce ne trovarono, prima di noi, poeti d'ogni 
secolo e d'ogni levatura ; e se dalle corone fossero 
ancor protetti, come in altri tempi, i bracciali, ve- 
dreste che fungaia di Pindari, anche adesso! Ce 
n^ trovò Giacomo Leopardi, e la infuse in una can- 
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zone, di cui conoscono la prima strofa tutti i gioca- 
tori letterati; uno dei quali, che Tigtiorava, essen- 
dogli stata messa sott'oochio, pose il dito sulle pa- 
role la sudata virtude, e disse seriamente: 

— È detto bene: specie dal giugno all'agosto — 

— E ci trovò poesia anche il Goethe, al quale 
avrei rubato fin dalle prime pagine il paragone del- 
Tatteggiamento del battitore con quello del Gladia- 
tore del Museo Borghese, se il suo Italienische 
Rei se non fosse così maledettamente conosciu- 
to. E ce ne trovarono Gioachino Belli, che dal 
pallone trasse argomento d'uno dei suoi più bei 
sonetti satirici, in cui si piostra del gioco conoscitore 
espertissimo; e assai prima di lui il Clasio, che con 
un dialogo fra il pallone e il bracciale 
tessè una delle sue favole più argute. Ma più di tutti 
ce ne trovarono i seicentisti, che a beccarsi il cer- 
vello per cavarne traslati stupefacenti ci devono aver 
provato im gusto nriatto. Non è vma perla, p>er esem- 
pio. Torrido legno (il bracciale) di Gabriello 
Chiabrera? Il quale dedicò al pallone tre grandi h- 
riche. E che dire del ventoso volume di Pio 
Enea degli Obizi? Un po' troppo ventoso, forse; ma 
ardito e peregrino. Non però quanto 

Quello di morte pelli orbe insensato, 

del signor Marchese Tomaso Bali Augustini, che fa- 
rebbe ammattire il Bossotto, m'immagino, come un 
enigma disperato; e neppure come il 

Breve, gravido d'aura, orbe leggiero, 

di Pier Francesco Paoli da Pesaro; e meno assai 
dell' 

.... orbe volubile volante, 
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di Girolamo Preti, il quale ha pure un : — arma il 
braccio di quercia — , che sgomenterebbe, 
credo, anche il Raserò. E Fautore dell' Adone pa- 
ragona addirittura a un cielo avvampante e tonante 
il giocatore che 

Battendo il lieve suo volubil pondo 
Tuona col braccio e folgora con gli occhi ; 

e Lorenzo Bellini nella sua Bucchereid'e, per dare 
un'idea della lotta dei giganti che si mandano e 
rimandano per l'etra una montagna, non trovò si- 
militudine pili grandiosa di quella del pallone; e 
Jacopo Taruffi, un secolo dopo, infilzò in una corona 
di versi sciolti i nomi di tutti gli « atleti del pallone :^ 
del tempo suo, come fa Omero degli eroi di Grecia e 
di Troia. Che se per caso ne voleste di più, non 
avreste che a rivolgervi all'illustre Corrado Ricci, 
il quale, oltre a tanti altri meriti, ha quello d'aver 
sulla punta delle dita tutto quanto ispirò alla Mus^ 
italiana in tre secoli la bell'arte di avventare e 
spingere con percosse iterate (Preti' 
d'un dentato legno (Bali) entro al sen- 
tiero dell'aria (Paoli) il cuoio grave ri- 
tondo (Chiabrera). Una sola poesia, forse, egli 
ignora : quella di Arnaldo Fusinato. È vero che que- 
sti ha cantato con dolenti tiote una pallonata formi- 
dabile che gli ruppe un dente e gli sciupò la man- 
dibola; jna^non è una prova luminosa della poesia 
del gioco appunto questo fatto, che il buon poeta 
di Schio, anche dopo una tal carezza, abbia seguitato 
a bazzicar gli sferisteri con «indomato amore» fin 
che ebbe vita? 
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XXII. 

Ora avvalliamo ornai 
Tra le grandi ombre e parleremo ad esse. 

Purg.f e. vili. 



Sì, il gioco è pieno di poesia, e anche i gioca- 
tori; i quali, a discorrerci insieme, ci paion gente 
d'un altro tempo, quando la vita era più libera 
e più avventurosa, e la società pon scriveva ancóra 
in fronte ad ogni uomo, coime sopra im pacco po- 
stale, un indirizzo che dice qual via deve prendere 
e a che porta arrivare. Quasi tutti hanno una storia 
romanzesca. Hanno tutti girato il mondo come tro- 
vatori. E per quante vicende passarono da quando, 
rag'azzi, si fecero la prima fama a colpi di tambu- 
rello fino alle loro grandi serate d'onore negli sferi- 
steri di Bologna e di Roma I Fatevi mostrar la mano : 
ci vedrete istoriate le loro battaglie in una complica- 
zione di soprossi, di gonfi, di sbucciature e di ci- 
catrici, che vi dicono con che forza eroica, per con- 
durre a termine le grandi partite, continuando a 
giocare col pugno lacero e sanguinante, sopportano 
supplizi da Muzio Scevola. Fatevi raccontare le loro 
avventure e i loro trionfi: sentirete delle medaglie 
d'oro avute da impresari riconoscenti e da ammira- 
tori fanatici, delle volate miracolose ricordate in la- 
pidi incastrate nei muri, dei deliri delle moltitudini 
in certi periodi di passione morbosa, delle « crisi » me- 
morabiU dei totalizzatori, dei conflitti degli appalta- 
tori di spettacoli disputantisi a telegrammi la loro 
« scrittura » e dei dilettanti patrizi e milionari, noti 
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all'Italia, che furono loro alunni e sono ancora loro 
amici. Interrogateli dei loro colleghi lontani e pre- 
decessori morti, e vi faranno sfilar davanti una pro- 
cessione di personaggi così straordinari d'aspetto, 
di vita e di facoltà artistiche, che, se amate il gioco, 
vi prenderà una febbre di curiosità e lavorerete di 
fantasia sulle loro immagini come sui personaggi 
misteriosi d'un poema. Chi, per esempio, non da- 
rebbe quattro miglia quadre di terra eritrea per 
aver visto il diavolone, il diavoletto e il d i a- 
volino, tre fratelli che facevano insieme il batti- 
tore, la spalla ed il terzo, e non ce la poteva nes- 
suno; o per aver conosciuto Carlo il pallona- 
i o, che per raggiumgere i palloni in alto faceva sette 
passi, come uno scoiattolo, su per il muro d'appog- 
gio; p per veder Paolo Berardi, il giocatore muto, 
che manda nell'ardor della lotta ima specie di mug- 
gito doloroso, come il bue di Falaride, più eloquente 
d'ogni parola? Chiedete il loro giudÌ2do sui loro 
compagni della stagione, e vi maraviglierà e vi darà 
un piacere infinito l'arte sopraffina con cui anche i 
meno colti danno a ciascuno una larga lode accom- 
pagnata da uma reticenza che la rimangia, o da una 
mezza parola a punta che colpisce il difetto capitale, 
come fanno le belle dònne jael giudicare a vicenda la 
loro bellezza. Ponete mente ai brevi battibecchi che 
seguono qualche volta fra di loro sul gioco, e udrete 
allusioni vaghe a gelosie segrete, a lotte combattute 
in altre arene, a rivalità ignorate di gruppi e di scuo- 
le, che rischiarano come lampi lividi la storia della 
Sferistica e richiamano alla mente gli odi di parte 
e le guerre cittadine dell'età di mezzo. E che strani 
contrasti non presenta la loro vita! D'estate gli ap- 
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plausi, l'ebbrezza, la gloria, il regno; e d'inverno 
rumo fa Tombrellaio, l'altro lo scritturale, questi 
tiene albergo, quegli fa il marcator di bigliardo, chi 
fabbrica tamburelli, chi studia farmaceutica, chi af- 
fitta cavalli. Se sarà vero! O se è vero, penso che 
siano fantasie di sovrani, come quella di Pietro il 
Grande, che andò a fare il falegname in Olanda. E 
così, vedendo quel giocatore glorioso, a cui mille 
spettatori hanno dato del dio, quando toma a casa 
dopo la partita, ravvolto nel suo mantello all'Er- 
nani, potete creder sul serio che lo aspetti sulla ta- 
vola un volgare piatto d'insalata e sull'uscio la sua 
modesta massaia con la boccetta per le frizioni? Lo 
dicono gli spiriti prosaici che scambiano con lattuga 
lalloro e con olio di canfora un'essenza orientale; 
sono vili nemici diella poesia. 



XXIII. 

Non sian le genti ancor troppo sicure 
A giudicar, sì come quei, che stima 
Le biade in campo, pria che sien mature. 
Farad, t e. xiii. 



Per capire che cos'è per gli appassionati dello 
spettacolo un giocatore, bisogna veder la prima en- 
trata d'un gioca tor «nuovo, specie se è d'altra regione 
e se vien preceduto da qualche fama. Non la com- 
parsa d'un nuovo professore in un educandato, né 
quella d'un nuovo colonnello in un reggimento, o 
d'um gran signore sconosciuto in un villaggio, desta 
un fermento eguale di curiosità parolaia. Gli « ap- 
passionati » si aggruppano e s'interrogano. — Com'è ? 
Cos'è ? Chi l'ha visto ? Donde viene ? — Qualcuno in- 

Dk Amicis, Pagine allegre, 19 
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venta le notizie per ingannar ^impazienza propria 
e l'altrui; altri, che non sa nulla, finge di sapere 
e di non voler dire, per tormentare la fantasia degli 
amici. Quando r« atteso» sbuca dalla porticina dell) 
spogliatoio, cento sguardi lo avvolgono, lo scrutano, 
lo misurano, lo pesano, e prima che abbia toccato 
il pallone, si fanno suH'architettura delle sue ossa, 
sui muscoli del suo braccio, sul pelame, sulle polpe e 
sul passo mille commenti da compratori di cavalli: 
se osassero, andrebbero a palparlo come fajmo i 
negrieri con la merce viva, o a provarlo con gli ap- 
parecchi come un soggetto da laboratorio fisiologico. 
E poiché, per quanto sia bravo, prima che sia in 
occhio col terreno e col muro, >ion suol mostrare 
intera la sua bravura, i giudizi ^ono contradditori 
e le controversie infinite. Dopo i primi colpi, alcuni 
scotono gravemente il capo: — Non è gran cosa 

— Non è un tempista. — Non è sicuro. — E poi 
non ha sbraccio. — E nemmeno gtazia. — Non 
ha niente. — Altri, invece, per mostrarsi conosci 
tore proforijdo, sentenzia cattedraticament'C : — Vi 
dico che è un giocator di prim'ordine : dategli tempo 
una settimana e farà la barba a quanti sono. - 
Corbellerie! — gli ribattono intomo: — Corbellerie! 

— Più d'uno, domandato del suo parere, per non av- 
venturare la propria autorità, non risjwnde, e con 
tinua l'esame, chiuso in un silenzio cogitabondo, se- 
guitando il giocatore cogli occhi ogni volta che at- 
traversa l'arena, come per pigliargli la misura d'un 
vestimento intero. Ci son anche dei coraggiosi che 
per ispirito cavalleresco o per impulso di simpatia 
sposano subito la sua causa; e s'egli si palesa me- 
diocre continuano a difenderlo con fedeltà testarda. 



■^rvr- 
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e se poggia fra i primi ne menano un vampo ru- 
moroso come se fesse una loro creatura, rinfiam- 
mandosi d'ammirazione di giorno in giorno, guar- 
dando trionfalmente i vicini à ogni suo buon colpo, 
scusando con sottili argiomenti ogni suo fallo, fa- 
cendo qualche volta una piruletta quand'egli fa una 
volata, esclamando ad alta voce : — Ma guardi come 
si portai — Ma osservi l'impostatura! — È una 
statua di Fidia! — È un gladiatore romano! - E 
si sentono spesso questi protettori lamentare i suoi 
disordini o i suoi vizi, di cui vengono a conoscenza, 
come farebbero per un figliuolo. — È un sottaniere : 
che peccato ! — Ha la smania del lotto : ecco il guaio. 

- Ah, se non. tirasse tanto alla bottiglia, che carriera ! 

- E si vedono anche persone d'alto affare sorridere 
di viva compiacenza qu?indo a un loro bravo soli- 
tario, gtidato con la bocca alla rete, l'artista volta 
il capo e accenna un inchino, diretto a loro sol- 
tanto. Ed è questa una piccola vanità d'un grande 
significato; poiché prova quanta importanza abbia 
nella vita di tutti, a tutte le età, il divertimento: 
il quale, per effetto di gratitudine ammirativa e 
curiosa, ravvicina il divertito al divertente in onta 
a qualsiasi differenza di stato o di cultura, e fa cer- 
('are il tenore dal principe, l'attrice della ministressa, 
l'atleta dal lord, e chi batte il pallone da chi batte 
la gran cassa parlamentare o il tam-tam del « quar- 
to potere». 
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XXIV. 

Ma di' ancor se tu senti altre corde 
Tirarti verso lui, s\ che tu suono 
Con quanti denti questo amor ti morde 
Farad,, e. xxvi. 



Ma danno importanza al gioco e a sé stessi anche 
i giocatori; senza di che non sarebbe così grande 
il nostro diletto. Credono i profani che essi giochino 
al pallone celiando come si gioca al volante con la 
racchetta. O velati intelletti! Giocano con tutte le 
forze del corpo e dell'anima tese, raramfcnte riden- 
do, non iscambiandosi mai una parola inutile, non 
guardandosi (mai in viso quando, nel m.utar di po- 
sto, s'incontrano, attraversando il gioco con la fronte 
china 

come colui che Tha di pensier carca, 

gravi come membri del Consiglio dei Dieci. E ci 
mettono un amor proprio da tiratori di spada; tanto 
che per iscongiurare o spimtare la critica quando 
sbagliano un colpo, e per dissimulare la propria co- 
scienza,runo guarda fisso il bracciale come per cer- 
care il dente colpevole, un altro alza gli occhi al 
muro come per accusarlo d'un tradimento, un terzo 
rimane immobile con gli occhi a terra, in atto di 
raccoglimento filosofico, come per cercare quale 
maligna potenza occulta possa avergli fatto il mal 
tiro; e qualcuno finge anche d'essersi fatto niale. 
nel tirare il colpo, a una qualche parte del corpo, 



GLI AZZURRI E I ROSSI 2g3 



sulla quale mette la mano, levajndo gli occhi al 
cielo, per divertire l'attenzione del pubblico dal fallo 
reale al dolore immaginario. Il Menghetti, per solito, 
scoppia in ima lunga risata amara contro il destino, 
e ritoma al posto a saltelli ironici, inarcando la 
schiena e insaccando il capo nelle spalle. Si vede 
anche nei giocatori di pallone che non c*è nulla di 
più astutamente immaginoso dell'amor proprio. E 
fate attenzione: quando uno «brucia» il pallone a 
quattro passi di là dal cordino, il giocatore, che è 
accorso invano per ribatterlo, rimane fermo un mo- 
mento a guardar l'avversario in atto di provocazione 
di disprezzo, per far comprendere agli spettatori 
che quello gli ha fatto una birbonata. E osservate: 
quando uno leva a un altro il pallone, e segue fra 
i due, come sempre, un rapido scambio collerico 
d'accuse e di difese, interviene sempre il tèrzo, sol- 
lecito, a quetarli col gesto e con la parola affannata, 
come chi comanda la concordia ai fratelli di fronte 
al pericolo della patria. E badate alla cura metico- 
losa con cui l'uno raccoglie e butta fuor del gioco 
il sassolino minuscolo che trova sui suoi passi, alla 
sollecitudine amorosa co!n la quale un altro racco- 
manda al battitore sitibcrtido di rimandare a dopo 
la battuta decisiva il bicchier di birra che gli ap- 
pozzerebbe lo stomaco, e all'ansietà con che accor- 
rono tutti a veder se l'ammaccatura che s'è fatta 
il loro compagno alleato non sia tale dà costringerlo a 
sfilare il bracciale. E ponete mente sopra tutto ^1 
calore d'affetto fraterno con cui si fanno animo a 
vicenda con. quella parola sacraimentale : — Alle- 
gri — ripetuta con tutte le intonazioni, qualche volta 
inconsapevolmente, e che significa secondò i casi : 
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— La vittoria è certa — o — Possiajno vincere an- 
cora — o — Bisogna fare un miracolo — ovvero 

— Salviamo almeno Tonore — oppoire — Tutto è 
perduto, anche Tonore. 



xxv. 



Tosto sarà, ch'a veder queste cose 
Non ti tìa grave, ma ti fia diletti». 
Purg.y e. XV. 



Altre cose devi osservare, o profano, se vuoi di- 
ventar del bel nume r' uno. Osserva i piccoli 
movimenti innumerevoli che fa fare il pallone, par- 
tito appena dalla battuta, a tutti i giocatori della 
rimessa; come ad ogni breve tratto del suo volo, 
ad ogni sua minima oscillazione o deviazione risponde 
una modificazione rapidissima del loro atteggiamento, 
e con quale prontezza e varietà di moti appena per- 
cettibili corregge la propria impostatura quegli che 
l'aspetta, fissandolo con uno sguardo di magnetizzato 
che non sentirebbe in quel momento la puntura di 
uno stile, e con che gagliarda ed armonica simul- 
taneità di sforzi di tutte le membra e di tutti i mu- 
scoli vibra il suo colpo. Badia, astraendo dal pallone, 
alle corse in avanti, alle fughe, alle corse verso il 
muro e il segno del fallo, e alle diverse espressioni 
che si succedono sul viso dei giocatori, d'affanno, 
d'ira, di gioia, di terrore, e a quelle grida affannate 
di : — A me ! — Se mai ! — Allo scozzo ! — \'a 
male! — Libero! — Tutto tuo! — Ci son io! 
— framezzate di soffi di mantice e d'anehti pro- 
fondi, che ti danno la piena illusione d'assistere 
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a un duello a morte di Orazi e di Curiazi, da cui 
penda l'onore e la libertà di due popoli. E vedi 
gli slanci dèi giocatori ben formati ed agili, che 
hanno l'apparenza del primo impulso d'un volò, certe 
mosse d'una elegamza graziosissima, le impostature 
stupende d'atleti, le brevi corse a schiena curva e 
a capo basso e protratto, d'una fierezza tigresca, am- 
mirabili, e gli atteggiamenti di audacia, di difesa, 
d'agguato, di minaccia, nuovi a ogni colpo, che ti 
mostrano la persona in mille aspetti statuari, superbi, 
più belli di quegli delli schermitori, perchè meno 
informati ad astuzia e a cautela, più hberamentc 
impetuosi e violenti. Pon mente ancora al movimento 
vario del pallone, che cresce o che cala, che ha il 
brillo in dentro o il brillo in fuori, che scozza il 
muro o lo rade o devia pel vento o sfiata per aria 
o batte nel molle, che con mille rimbalzi irregolari e 
«salti incomprensibili» come li chiama lo Scaino, 
e guizzi impreveduti di razzomatto produce tra i 
giocatori ogni specie d'inganni e di sorprese, di 
spostamenti improvvisi, di colpi di ripiego e di corse 
furiose e di salti disperati, e finisce con attrarre la 
curiosità e far sorridere e pensare come se fosse una 
cosa animata, un folletto, un verde mostricino tutto 
testa, pieno di malizie e di dispetti e irritato di esser 
percosso, che voglia vendicarsi dei percussori ridu 
cendoli a sputare i polmoni e a schiattar dalla rabbia. 
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XXVI. 

.... un fiato 
Di vento, ch'or vlen quinci, e or vien quindi. 

Pvrg^,, e. XI. 



E gli alti e bassi del valore e le giravolte della 
fortuna I Per una stessa combinazione di giocatori non 
ci sono due giornate che si somiglino. La vittoria al 
gioco del pallone è un po' le succès du diable. 
come dice di quello del teatro il Dumas. Una sera 
sono tre giocatori eccellenti che hanno contro di se 
la malìa. I loro palloni meglio ribattuti, dopo aver 
descritto le piìi belle curve immaginabili e già ri- 
scosso gli applausi dovuti, divergono all'ultimo tratto 
come sviati da un soffio maligno e vanno in 
fallo per un filo al di sopra del muro o fuori 
delle antenne d'angolo. Poi, dalla loro parte, i 
falli seguono i falli, pare che i loro bracciali non 
abbiano più che punta e corona, un giocatore batte 
una patta in terra, due altri s'urtano malamente, a 
un di questi salta via un dente della data nel dare 
ima botta. E hanno un bel gridarsi: — Allegri! 
— con voce funebre: tutte le sporgenze del muro, 
tutte le chiazze d'umidità del terreno, ogni bava di 
vento, ogni nuvolo di polvere, ogni più piccolo sasso- 
lino sfuggito alla scopa sembra che congiuri a loro 
danno; perfino il mandarino, stregato dal battitore 
in disdetta, non ne becca più ima ; è una tortura, una 
disperazione e un ludibrio; a segno che i tre disgra- 
ziati, quando mutan di posto, scansano lo sguardo 
pietoso degli avversari, come dei maledetti da Dio. 
schizzando sangue verde dagli occhi. Altre sere, dopo 
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un precipizio di otto giochi filati, la fortuna fa un 
brusco voltafaccia in favor dei perdenti, e allora par 
che segua un miracolo: dopo tre colpi imbroccati, 
questi ripigliano animo, entrano nell'impetuoso 
furore a cui accenna il trattatista di Salò, comin- 
ciano a «sfondare» com^e anime dannate: la fitta 
delle' sperpetue si rovescia nello stesso tempo dal- 
l'altra parte, dove alle spuntature succedono le spun- 
tature e ag'li sgarri gli sgarri; di là le faccie torve si 
rasserenano, di qua i visi che brillavano s'offuscano, 
la musica degli allegri e la fanfara dei sacrati 
cambiano di compartimento, tutte le scommesse pas- 
sano d^l lato della riscossa, il favore del pubblico si 
volta clamorosamente dove s'è voltata la fortuna, 
e la partita è vinta da chi si teneva spacciato, in 
mezzo a un coro dii risate e di esclamazioni assor- 
danti. Segue altre volte un caso diverso: la vittoria 
è disputata a passo a passo, a ogni « quindici » degli 
uni risponde un « quindici » degli altri, a ogni gioco 
di qui un gioco di là; è un incrociarsi continuo di 
volate, un seguito di palleggi ostinati, un succedersi di 
duelli parziali a ferri corti, una gara accanita in cui 
par che si giochi l'esistenza, e a cui corrisponde la 
furia degli scommettitori, che giocherebbero fin la 
cravatta; e la partita affollata d'accidenti drammatici 
e comici, di colpi eccezionali, di casi dubbi, di dispute 
dei combattenti, di consulte dei giudici, di proteste 
degli scommettitori, dura incerta fino all'ultimo ^'^ quin- 
dici» dell'ultimo gioco, per chiudersi con una ribat- 
tuta maravigliosa, ma che sfugge il fallo per un 
pelo a una estremità dell'arena. 
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XXVII. 

Quelli, ch'anticamente poetàro 
L'età dell'oro, e suo stato felice. 
Forse in Parnaso esto loco sc^fnàro.... 

Purg.f e. xxvni. 

Ci sono anche quelle che poi chiamiamio «le gior- 
nate d*oro » vcìB. soltanto quando il tempo è fermo al 
sereno; perchè è assai raro che i giocatori, — ca- 
lamite viventi dei reumi, come i cantanti, per le ca- 
miciate formidàbili che fanmo, — si trovino tutti 
quanti, quando il tempo è mutevole, nello stato di 
salute perfetta che il gioco richiede. Di «giornate 
d'oro» non se n'hanno che tre o quattro, per so- 
lito, nel corso d'uma stagione, poiché non sono com- 
piute che cadendo in domenica; ma valgono mesi 
di diletto e rimangono indimenticabili come giornate 
di gloria. Il cielo è limpido : ogni amatore del gioco, 
svegliandosi la mattina, fa la stessa esclamazione al- 
legra: — Che bella giornata di pallone! — E tutti 
vanno allo sferisterio mezz'ora avanti. Da lontano 
guardano le bandiere delle antenne. — Bene! Un'a- 
rietta come ci vuole, che porti le fragranze della 
collina senza sviare V « orbe insensato ». — I terrazzi 
e le finestre delle case intomo sono stipati di gente, 
c'è ressa agli sportelli, c'è una fila di carrozze. — 
Benissimo; noi amiamo lo sferisterio pieno, buon 
conduttore d'elettricità e spettacolo eccitatore a se 
stesso. — La gradinata dei primi posti è tutta nera, 
quella degli altri, un bulicame; c'è una fiorita di 
signore; gli assidui più notevoli, gli scommettitori 
più arrabbiati, i vecchi giocatori più venerabili, i 
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giovani dilettanti più ardenti, ci sono tutti. C'è un'agi- 
tazione idi oomizio politico, un buon umore ge- 
nerale come se un 'cfecFeto regio avesse soppres- 
so rimlposta della ricchezza mobile, uno scambio 
di saluti festosi da tutte le parti come in una 
folla di gaudenti convenuti a un banchetto da boc- 
che slcelte. Tutti hanno il presentimento d'una serata 
deliziosa. E riesce deliziosa davvero. I giocatori, bian- 
chi e freschi come gigli nei loro vestiari soppressati 
ieri, aprono il gioco con uno slancio di ballerini in- 
namo rati. O gni cosa va a maraviglia. Pare che il 
pallone cerchi i bracciali, che i bracciali non abbiano 
che punte di data, chs il terreno si sia pietrificato, 
che il muro si sia fatto più liscio, che battitori e ri- 
battitori abbiano riserbato per quel giortio tutti i 
loro colpi migliori; perfino il chiamatore mette fuori 
una voce da Teatro Regio e il gonfiato re prepara 
dei palloni che saltano e suonano come se uscissero 
in quel punto dall'officina. E tutti i più rari e pàù 
ammirabili casi e riscontri di battuta, di rimessa e 
di palleggio, tutti gli episodi più bizzarri e più le- 
pidi si succedono fra giocatori e spettatori, senz'un 
accidente spiacevole, senza un'arrabbiatura, senza un 
moccolo, dal grido Alla prima a quello di Par- 
tita, in mezzo a un crescendo continuo di clamori 
da martedì grasso, di scrosci d'applausi che sem- 
bran rovesci di grandine, di risate che paiono scop- 
pi di gioia d'un popolo. È una specie d'ubbriacatura 
asciutta, un vasto accesso di morbin, un conta- 
gio fulminante di gioventù e d'allegria che fa bol- 
lire il sangue e pruder la .pelle ai giocatori invalidi, 
meditar riprese temerarie degli antichi amori ai di- 
lettanti canuti, vagheggiare ai banchieri dei primi 
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posti la fondazione per azioni d'un nuovo sferisterio 
monumentale, che attiri a Torino mezza Italia. E 
fate attenzione all'uscita rumorosa della folla: voi 
vedrete sempre, quelle sere, qualche vècchio dilet- 
. tante panciuto e sovreccitato che, commentando il 
gioco con gli amici, s'arrischia sui pioli malfermi a 
rifare la mossa d'un giocatore in mezzo alla curiosità 
sogghignante dei vicini, come la vecchierella che 
ha alzato il gomito ritenta un passo di ballo del suo 
buon tempo dopo una ribotta nuziale. 



XXVIII. 

O tu che Icg^i udirai nuovo ludo. 

/«/., e. XXII. 

Fu appunto una giornata d'oro — te ne ricorde- 
rai, caro Orazio — quella in cui vedemmo il palleg- 
gio più maraviglipso della stagione passata; del quale 
ebbi una così viva impressione che con un leggie- 
ro sforzo me lo potei rifare nella mente <^uasi in- 
tero, per ripetermene poi la rappresentazione a mio 
piacere, come d'una scena di teatro col cinematografo. 
Battè Rico il pallone all'ottantaquattro con una bel- 
lissima arcata diritta d'altezza ben proporz'onala alla 
corda, e lo ribattè il Fontana con un colpo di punta, 
com'è il suo solito, elegante e fermo, dato col busto 
ritto e coi piedi pari, facendogli ricorrere la medesima 
curva per l'appunto, come se un uguale apparecchio 
meccanico l'avesse mandato e rimandato. E fu an- 
cora Rico a ribatterlo, gettanldolo di là dal cordino 
nel muro, donde scozzò con un largo angolo per ca- 
scar sul bracciale all'Ulivi, che lo raddrizzò con 
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un colpo magistrale e lo ributtò verso il trampolino. 
Si g'ridò da ogni parte: — Non c'è altro! — per- 
chè pareva dovesse batter nella rete a dieci braccia 
da terra. Ma era accorsio il Sassone che, con stupore 
di tutti, alzando il braccio come una sbarra, gli ri- 
filò im colpo di sopra capo così giusto e vigoroso 
che lo rigettò alla rimessa. Corse l'Ulivi per pigliarlo 
di primo, non l'arrivò; arrivò a prenderlo al balzo 
il Pettinarì, a gran pena, dandogli un colpo di rac- 
chetta a vita e cacciandolo rasente il muro, a cui 
parve che tanto più si serrasse, quasi mordendo l'into- 
naco, quanto più procedeva; di modo che, vedendo 
accorrere da capo il Sassone, si disse: — Schianta 
il bracciale, ma non lo stacca. — Lo staccò invece, 
il bravo mancino, e con che g^rbo ! con uii colpo di 
sotto in su che lo spinse in fondo alla rimessa, con 
una curva stupenda, diritto filato al Pettinari; il 
quale, ricevendolo di pie fermo, con una delle sue 
botte a tutto sbraccio lo levò su oltre il muro d'ap- 
pog^gio, a una tale altezza, che il Billi, ch'era a 
tiro, lo dovette aspettare qualche piomento col viso 
in aria, come um cacciatore il falcone. Il pubblico, co- 
minciando a accalorarsi, salu!:ò la ribattuta poderosa 
del Billi con uno scoppio d'applausi, che accompa- 
gnarono il pallone fino alla sua caduta sul bracciale 
del Fontana, presso al novanta. E qui c'è nella mia 
memoria una breve lacuna, che non m'è riuscito 
mai di riempire. Ricomincia la mia visione con- 
tinua a una nuova ribattuta del Billi ; dopo di che 
avvenne un caso raro e mirabile: un duello a 
parte fra i due terzini, il Billi e l'Ulivi; i quali 
fecero un palleggio a colpi serrati, di posta e di 
balzo, a poco più d'un'altezza d'uomo, come se tiras- 
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sero a ferirsi, uno ^scambio rabbioso di botte e ài 
risposte, un vero tic e tac di tiratori di bastone, che 
durò qualche tempo, in mezzo a un uragano d'ap- 
plausi, di grida eccitatrici e d'urlate d'entusiasmo, 
fin che il Billi* rialzò il pallone con un colpo a con- 
trattempo, ma di piena data, che lo rimandò in fondo 
al gioco, quasi contro alla rete, al Fontana. Questi 
lo ribattè, ma col braccio raccorciato, perchè l'aveva 
carico. Cento voci gridàroiio : — Fallo ! — E pareva 
infatti che andasse a cascar fuori, a sinistra, accanto 
all'antenna; ma si ravviò per aria, e lo raggiunse 
Rico a un palmo dal segino con una corsa di saetta. 
- Abbraccialo! — gli gridarono. E l'abbracciò a 
maraviglia, ricacciandolo dentro, dove, battendo ai 
piedi del muro, fece uno scozzo così basso che ar- 
rivò a stento il Pettinari, curvandosi, a cacciarvi sotto 
il bracciale; ma era tanto impetuoso il suo slancio 
che, senza far forza di braccio, lo g'ettò fin quasi in 
fondo alla battuta con un arco basso e crescente, 
difficilissimo a « conoscere ». Erano già una ventina di 
colpi di palleggio; i giocatori ansavaJio, col viso in- 
fodijto ; il pubblico aveva il Idiavolo in corpo ; centinaia 
di spettatori pestavano i piedi come ossessi; l'urlìo 
non cessava più. Uno scoppio più alto di grida sa- 
lutò una ribattuta ardita del Sassone che mandò 
un'altra volta il pallone al Pettinari, il quale, quasi 
senza muoversi, lo ricacciò dond'era partito. Fu una 
disgrazia che accorressero insieme il Sassone e Rico, 
convergendo fin quasi ad urtarsi, tanto che tutti tre- 
pidarono, e s'udiron molte grida: — È finita 1 — ; 
ma il primo si buttò come morto per terra, così 
che Taltro potè ancora ribattere con un colpo alla 
b o s s o 1 1 a ben assestato, che spinse di nuovo il 
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pallone oltre il cordino. E questa volta si credette 
finita davvero perchè non pareva possibile che ci 
arrivasse in tempo TUlivi, quantunque accorresse 
di tutta forza, sferzato dalle grida di : — Cala ! Cala ! 
— del battitore e della spalla. Ci arrivò invece così 
sotto che, sopraffatto, non potendo più sfondare, 
cacciò il pallone in alto con un arco stretto e lo die 
in mano al Billi, che lo ribattè con un colpo di 
punta al settantacinque. Ma là lo. ricevette «libe- 
ro» e già appostato il Pettinar!.... e fu questa volta 
una volata sovrana che accompagnò egli stesso con 
lo sguardo trionfante fin oltre la rete della battuta e 
di là dal recinto dell'aretna, dove il pallone si per- 
de come una palla da cannone, salutato da un lun- 
go Ah! di stupore della moltitudine, come l'effetto 
finale d'uin fuoco d'artifizio, e poi da un'esplosione 
di bravo e di battimani, che digradò in un mormo- 
rio prolungato e diffuso di commenti ammirativi , 
chiuso come da un immenso respiro. 



XXIX. 

Nessun magg^ior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria.... 

In/,, e. V. 

E un gioco tale, privilegio e vanto tutto nostro, 
va decadendo? 

Oh dura 
D'orrendo fato inevitabil legge! 

griderebbe il grande concittadino di Battista. E 
pensare che un tempo, in molte città d'Italia, era la 
partita al pallone uno dei primi spettacoli dati 
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per il ricevimento dei principi, che si giocava 
in piazze addobbate, cion gtande sfoggio d'abiti, a 
suon di trombe, di corni e di timballi, in presenza 
del fiore della cittadinanza e delle gtiardie del pre- 
sidio ; che si costruivano apposta tribune e palchi mo- 
numentali, che si pagavano somme favolose i po- 
sti alle finestre, che i casi dubbi del gioco erano 
discussi gravemente da uomini di Stato e da uo- 
mini di scienza e che si nominavano per risolverli 
commissioni intemazionali di giocatori famosi! E 
dire che nel diciottesima secolo, a Roma, i principi 
avevano palestre nei loro palazzi, che proteggevano e 
vestivano i giocatori a proprie spese, che v'erano 
due grandi giochi al palazzo Rospigliosi e al Qui- 
rinale, e che si giocò espressamente al Belvedere, 
quando morì Clemente XII, per divertire durante il 
conclave i Cardinali, affacciati alle finestre del Va- 
ticano I E nelle città di quella stessa Ligtiria, che non 
ha più sferisteri, accorreva la gente al gioco in 
così gran numero, che la sera della domenica non 
si vedeva più per le vie anima nata, e v'erano assi- 
due centinaia di signore che s'appassionavano e di- 
scutevano le vicende delle partite come giocatori 
provetti, e continuavano le discussioni nelle strade, 
nei salotti, e fin nel letto matrimoniale, se il marito 
non parteggiava pei loro bracciali preferiti. E nelle 
città minori del Piemonte, fin oltre la prima metà 
del secolo decimono, la partita al piallone faceva parte 
necessaria d'ogni grande festa pubblica, v'interve- 
nivano le Autorità, vi accorrevano dalle città più 
lontane i giocatori più noti, come alle grandi pre- 
mi è r e s di Parigi gli scrittori e gli artisti più ce- 
lebri, e ci si dava tanta importanza che della scon- 
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fitta dei propri concittadini molti s'addoloravano 
come d*una disgrazia di famiglia, e giungeva a se- 
gno in qualche comime il furore delle scommesse, 
che s'impegnavano o si vendevano per il gioco ter- 
re, fattorie, arnesi agricoli, perfino la mobilia di 
casa e i recipienti della cantina. E non son più di 
dieci anni che nello sferisterio di Bologna, illustrato 
dal pennello del Faccioli, s'affollavano fino a cin- 
que mila spettatori, parteg'gianti gli uni per il Bian- 
chini, gli altri per lo Ziotti con tal frenesia, che 
fioccavano durante il gioco le briscole e le legnate, 
e si vedeva scritto sui muri a ogni passo viva l'ujno 
e abbasso l'altro, come per due capi illustri di 
fazione politica. E sono meno anni ancora che nello 
sferisterio « Sallustiano » di Roma, rigurgitante di 
popolo, si vedevano principesse, ambasciatori, ge- 
nerali, alti personaggi di tutti gli ordini dello Stato, 
e si davano corone d'alloro agli artisti ; pei quali giun- 
geva a tanto l'entusiasmo che, con gran dolore del 
D'Ormeville, si mettevano negli album i ritratti del 
Bimbo e del Pasquini in mezzo a quelli del Ros- 
sini e del Cimarosa. E nella stessa Torino, son fre- 
schi i ricordi dell'arena di Corso Oporto, quando 
dirigeva il gioco il vecchio dantista Niccolini, e ci 
venne la prima volta la compagnia toscana, col Ziotti 
giovane: l'arena, non affollata ora che la domenica, 
riboccava anche nei giorni feriali, le serate d'ono- 
re degli artisti erano splendide, i giovani dilettanti 
formavano legione, la bell'arte, insomma, che ora 
siede sulle calcagna, sedeva sul trono. O giorni ine- 
narrabili, possiamo dir col poeta delle Ricor- 
danze, 

Chi rimembrar vi può senza sospiri? 
De Amicis, Pagiuft allegre, 20 
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XXX. 



Che l'uso dei mortali è come fronda 
In ramo, che sen va, e l'altra viene. 



Parad.f e. xxvi. 



Sì, il gioco è in decadenza. Questa è la verità la- 
mentevole, fuorché forse nella Toscana, in tutta Ita- 
lia, e in ispecial piodo nel Piemonte, ed anche in 
quell'Astigiano e in quel Monferrato, che furono le 
terre classiche del pallone, un vivaio di giocatori 
fortissimi e di dilettanti appassionati ; i quali si vanno 
ora trastullando con la scolaresca palla di gooima 
elastica, [mandata a pugtni e a ceffoni: o miseria! 
Sperammo un tempo che il gioco fiorisse in Ame- 
rica per rifiorir dopo in Italia, come segue della 
gloria di certi scrittori, che rammirazione d'un po- 
polo straniero fa risorgere dov'essa nacque e si spen- 
se; ma a Nuova York, dove lo portò l'Orsini, non 
prese, e a Buenos Aires avvizzì appena attecchito, 
rilasciando il campo libero alla pelota. E una ra- 
gione di tal decadenza non vedo, perchè, prima chj 
il ciclismo dilagasse, era già incominciata, né altri 
esercizi simili, come il 1 a w n t e n n i s, e anche meno 
il cricket, si sono tajnto d'iffusi da poter dire 
che l'abbian soppiantato. O come non prende amore 
la gioventù a un esercizio virile che prova così ga- 
gliardamente tutte le facoltà fisiche a un tempo, e 
mette in così bella evidenza le forme e le forze, 
e dà soddisfazioni d'amor proprio così vive, ed in 
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pubblico? Come non si curano i fautori deireduca- 
zione popolare d'uno spettaoolo così piacevole e così 
sano, che distrarrebbe tanta parte del popolo, come 
faceva nel passato, d!ai giochi d'interesse, inaffiati 
di vino, e qualche volta di 3angue? E in che modo 
non ci sono attratti anche i filosofi, non fosse che 
per l'analogia ch'esso ha con la vita, perchè, in- 
somma, a «cogliere la palla al balzo» e «tendere 
cordini » a « battere e ribattere » a « go^f are » uomini 
e cose e a prestarsi « al palleggio delle lodi » e a gio- 
varsi dei «falli» altrui, si riduce principalmente l'ar- 
te di far fortuna nel mondo? Eppure, noi non cre- 
diamo nell'ine vit ab il legge, mio caro Orazio; 
noi non abbandona la fede; noi speriamo ancora di 
veder sorgere società di Cresi sapienti e mumifici 
che facciano costrurre sferisteri giganteschi, paii alle 
antiche terme, divisi in vasti compartimenti per il 
popolo, per la studentesca e per i fanciulli, dove 
intomo a quella sovrana del pallone tutte le palestre 
d'educazione fisica siano raccolte in corona; noi con- 
fidiamo ancora di rivedere uin giorno le grandi arene 
affollate, i grandi giocatori in onore e le grandi vo- 
late iscritte sulle lapidi e registrate dalla stampa in 
luogo dei minuti particolari degli squartamenti e 
delle impiccagioni. E se l'prrendo fato si do- 
vesse compiere, se la nostra fede dovesse morire, 
non però morrebbe la nostra antica fedeltà al ludo 
augusto. Devoti entrambi al trampwDlino fino agli ul- 
timi giorni, tu cofntinuerai a curar le ferite onorate 
degli artisti, io seguiterò a confortar con la penna 
il tra^monto dell'arte; e se bandito dallo sferisterio, 
il gioco si tornerà a ridiure fra quattro asciti, noi 
lo seguiremo anche là con gli ultimi devoti; e se, 
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supremo ludibrio, dovrà ritornare all'erba della piaz- 
za d*armi, noi trascineremo le nostre scarpe di panno 
fino alla piazza d'armi; e se non gli rimarranno più 
che due paladini, noi saremo quei due; 

et s'il n'en reste qu'un .je serai ce lui' là. 



( Torino, IS<>7). 



'^TTTJ^TlTwr^- 



GIULIO MAZZONI. 



.... Altro che gioco 
Son l'opre dei morali ì 
Leopardi, 



Qualcuno, leggendo questo nome, crederà ch'io 
presenti un nuovo poeta: no, lo screditerei. Pre- 
sento u|n giocator di pallone. — E perchè non Bruno 
Banchini? — domanderà qualche altro, fra i dotti 
di sf eristica. Ma perchè il Banchini è famoso, s u- 
per aethera, da più di vent*anni, e il Ma^^cmi 
non ha ancor la fama di lui, e la merita. — K 
perchè — può domandare un secondo —celebrare un 
giocatore di pallone? — Avrei un monte di perchè 
da ja^ddurre a mio discarico; ma mi basta una giu- 
stificazione: — Vedi il Leopardi. — Il quale, sia 
detto di passata, se il conte Monaldo gli avesse in- 
filato il bradciale a dieci anni, poiché a Recaiiati 
c*era imo sferisterio, (non sarebbe forse riuscito un 
poeta men grande e sarebbe stato certo un Ui>mo 
meno infelice. 

Dunque, mi scusa il Leopardi; tanto piti che il 
vincitore nel pallone che egli cantò non 
valeva certamente il Mazzoni: si può giurare ^ul 
trattato aperto di messer Antonio Scaìno. 



3 IO GIULIO MAZZONI 



Non credo che sia mai apparsa negli sferisteri d'I- 
talia una pianta umana più poderosa di questo gio- 
vane toscano, che trionfa ora per la prima volta 
a Torino. Se c'era all'Esposizione di Parigi una 
sezione per i prodotti viventi della donna, egli ci 
poteva andare con la certezza di buscarsi una me- 
daglia d'oro. Ha una travatura di membra da Er- 
cole Farnese, nella quale l'armonia perfetta delle 
forme dissimula l'altezza della statura, che è d'un 
bel «granatiere di Sardegna». Quando sta fermo e 
ritto nel gioco mi ricorda sempre il Biancone di 
piazza della Signoria. Veramente, c'è da rallegrarsi, 
a vederlo, che natura non abbia lasciato l'arte, come 
dice Dante, di sì fatti animali : e non s'adonti egli 
dell'appellativo, che è rivolto a Dante da Francesca. 
Per darmi un'idea della sua solidità, mi diceva un 
suo collega piemontese, prima che egli .venisse fra 
noi : - A volergli dare un pizzicotto, non s'afferra 
nulla : è come pizzicottare una colonna della Gran 
Madre di Dio. — La natura, per un capriccio, non 
ha messo sul viso di questo colosso che due baffetti 
minuscoli da adolescente, e per togliergli qualche 
cosa, parendole d'avergli dato troppo, gli ha strappato 
una manata di capelli dall'occipite; così che dal 
collo in su egli arieggia uno di quei superbi prelati 
romani, che cingevano in altri tempi la spada. La 
prima volta che comparve nello sferisterio di To- 
rino, si disse da tutti: — Sta bene: picchierà sodo; 
ma come farà a correre? — E fu una maraviglia 
quando si vide che l'atleta aveva l'agilità d'un acro- 
bata, che portava a volo la propria mole con una 
leggerezza di ballerino, corretto in ogni mossa, ele- 
gante in ogni atteggiamento, pronto a ogni occor- 
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renza, come se le sue ossa, la sua carne e i suoi 
muscoli avessero un peso specifico inferiore a quello 
del corpo degli altri adamlti. Anche qui, come in 
ogni altra città italiana, il pubblico, che adora la 
forza, gli dimostrò una viva simpatia fin dai primi 
giorni, quantunque, non avendo fatto Rocchio alla 
nuova arena, egli non mostrasse ancora intera la 
sua bravura. E piacque anche per la gravità mae- 
stosa e imperturbabile del suo gioco, per la nessuna 
ostentazione ch'egli fa della sua forza, e per la di- 
gnità aristocratica con cui padroneggia il quasi in- 
domabile sacrato etrusco; poiché, quando n'ha uno 
in corpo che non può rattenere, non lo spande al- 
l'aria, come molti altri; ma lo confida, come alla 
grata d'uri confessionale, al muro d'appoggio, nel- 
l'atto che vi dà il colpetto di bracciale obbligato, 
per raffermare l'impugnatura. E crebbe la simpatia 
pubblica quando si seppe ch'egli è un lottatore di 
scuola, che mise con le spalle a terra più d'un lotta- 
tore di grido. 



Appunto, egli diede un saggio di lotta al Teatro 
Alfieri di Torino, poco dopo aperto il nuovo Sferi- 
sterio, misurandosi con un campione torinese, meno 
erculeo di lui, ma più esperto dell'arte. Vi assistè 
una gran folla, fra la quale tutti i giocatori della 
Compagnia; perchè si trattava, come dice il padre 
provinciale al Conte Zio, dell' o n o r d e 11' a b i t o (si 
•capisce), e misto alla maggioranza piemontese un 
gran numero di toscani, che aveva spinti là la spe- 
ranza cupolina di veder trionfare sor Giulio. L'appari- 
zione del Mazzoni in maglia carnicina, con quella 
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musculatura ciclopica che gli balzava fuori da ogni 
parte, fece colpo. A più d'uno degli spettatori vecchi 
egli rammentò Tomimaso Salvini nel Sansone, che 
essi avevan visto trent'anni avanti in quel teatro mede- 
simo. Ma Sansone, di lineamenti assai più bello del 
giocatore, era della persona men possente, e fors'an- 
che meno vicino alla perfezione. Il campione tori- 
nese fu visibilmente ammirato della prestanza sta- 
tuaria del suo competitore. Il quale, a un certo punto 
della prima lotta, come lo schermitore che si scopre 
in atto di sfida, si buttò a terra, puntando le ginoc- 
chia e le mani, «col collo taurino proteso, e aspettò; 
ma Taltro, di cui già molti preannunziavan la vit- 
toria, postagli una mano sulla spalla, e datogli una 
scossa, per tastare la resistenza, si voltò verso gli 
spettatori, scrollando il capo e sorridendo, come per 
dire: — È tempo perso; è come il cavallo di Ema- 
nuele Filiberto. — Il Mazzoni si rialzò, si riattacca- 
rono; si vide più volte il subalpino sollevato conac 
un fanciullo e serrato sul petto del toscano, che guar- 
dava intomo, come cercando dove buttarlo; si vi- 
dero per terra tutti e due, coi capi ravvicinati, come 
se si facessero delle confidenze all'orecchio; poi si 
sentì gridare : — Toccato I — Ma Tamor proprio della 
maggioranza si ribellò : il piemontese aveva toccato 
con una spalla sola, si chiede la riprova, si volle 
un giudice neirarena. Il giudice entrò, la lotta ri- 
prese. E questa volta il campione indigeno, dopo una 
resistenza onorata, toccò con tutt'e due le spalle, pa- 
tentemente. E allora gli applausi furono unanimi. 
Perchè, insonama, il vincitore era un italiano, ed un 
ospite, e una spalla illustre, e anche perchè nell'am- 
mirazione degli uomini per la forza virile v'è un 
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sentimento di compiacenza p ù largo del sent'msnto 
patrio, una compiacenza deirorgoglio umano, il quale 
si rialza davanti a ogmi stupendo esemplare d'uomo, 
come se ciascuno vedesse in quello una prova ras- 
sicurante anche per sé della solidità e del vigore della 
specie. Rialzatosi da terra, quella forma d'Anteo del 
Bisenzio mon ansava neppure. E pochi minuti dopo, 
insaccato nei suoi calzoni e nella sua giacchetta di 
proprietario rurale, con un cappellone a larga tesa, 
non era più riconoscibile. Invero, non si può imma 
ginare in che strano modo, egli muti d'aspetto nei 
panni susuali, in cui pare che una parte del suo gtan 
corpo si fonda; tanto che a nessuno che lo incontri 
per la strada, non conoscendolo, egli fa l'impres- 
sione d'ujn uomo fuor del comune, e, attaccando 
briga con lui, potrebbe al primo venuto pigliar la 
tentazione disgraziata di farci a pugni. Un altro par 
ticolare turioso : questo Alcide ha una piccola mano 
di signora. E aggiumgo per la storia che ha una mo- 
glie giovanissima, alta e robusta quanto lui, e un 
bambino di men di due anni, il quale ne dà cinque, 
e che, dopo desinare, inting'e sette paste nel Chianti, 
per agevolar la digestione. Che dio li aiuti. 



Come lottatore, non so; come giocatore, credo che 
si trovi ora al suo apogeo. Non si può dire che abbia 
il privilegio d'alcun colpo: li ha tutti, compreso 
quello, in cui è maraviglioso il Banchini, che stacca 
i palloni più stretti al muro, con una botta precisa, 
che par Jo scatto d'una molla, e il colpo di sopra 
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capo, nel quale era insuperabile il Maestrelli. E ha 
due maniere di volate usuali : quella classica, a gran- 
de ^rco trionfale, che gV spiettatori accompagnano con 
lo sguardo nel cielo come il passaggio d 'un'aquila; 
e la volata bassa e rabbiosa, la cannonata radente, 
che va a battere nella rete opposta a poche braccia 
da terra, o rivolta il bracciale che l'affronta, come 
un colpo di vento la banderuola. Ed è fallace, come 
tutte le spalle, a cui tocca il gioco più difficile; ma 
i suoi falli son quasi sempre grandiosi, come le me- 
tafore sbagliate dei poeti di genio. Una bellezza del 
suo gioco, come ho detto, è ch'egli non fa sforzo che 
apparisca; non si sbraccia: pare che risieda nel 
suo bracciale una forza incognita, che spinga il pal- 
lone lontano, come la corda d'un arco la freccia. E 
«conosce» il pallone come pochi lo conobbero, an 
che dei primi giocatori ; il perchè si move pochissimo 
in riguardo agli effetti straordinari che ottiene. Il 
che non toglie ch'egli corra quanto i più lesti ai 
palloni corti, o che calano, e li colga già dati per 
persi, a un palmo da terra; e allora quel gran corpo 
che fende l'aria dà l'immagine d'una macchina a 
vapore lanciata a tutta forza, e i compagtii lo scan 
sano a salti di caj5riolo. Né accade mai che in quelle 
irruzioni barcolli od incespichi o si presenti in un 
atteggiamento antiestetico : pare che il suo centro di 
gravità sia posto in modo da metterlo in condizione di 
«equilibrio stabile» e che ogni movimento sgraziato 
gli sia impossibile. E non è un giocatore chiassoso: 
contiene la voce come la forza; fuorché quando ac- 
corre di rincalzo al terzino con un : — Io I — formi- 
dabile, che vuol dire: — Se non ci sei, lasciamelo: 
c'è qui l'ira di Dio , o gli urla alle spalle dei: 
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— Via! — dei: — Tirai—, dei: — Sotto! — che 
fanino anche agli spettatori vicini l'effetto di spun- 
zonate nelle reni. Perchè è dappertutto ^d un tempo, 
come la presenza di dio, questo Sansone volante, e 
sarebbe capace di far tutti i giorni egli solo da 
battitore, da terzino e da spalla, come lo fece nella 
sua giornata d'onore, lottando e vincendo da sé nove 
giochi su dieci contro tre dei migliori giocatori della 
squadra. Ma appariva sovranamente tranquillo an- 
che in quella battaglia: dico appariva, perchè, in 
realtà, ha ancor timore del pubblico come un esor- 
diente, e la sua sicurezza non è che dignitosa si- 
mulazione. Simulazione perfetta, peraltro, da artista 
impareggiabile; perchè, da vincere a perdere, da es- 
sere a non essere in buona vena (ha egli pure le sue 
male giornate) attraversa sempre il gioco, quando i 
partiti si scambiano, con l'aria e col passo d*un im- 
peratore romano, in sembianza d'un uomo superiore 
alle piccole passioni che fumano pello sferisterio, as- 
sorto in altri pensieri, più gravi. — Quanto aspet- 
to reale ancor ritiene! — si suol dire, quando 
passa, in un gtuppb di professori di lettere, a cui so- 
glio trovarmi accanto. Non passa una vampa sul suo 
viso se non quando gli è rimandato dal capo opposto 
del gioco un pallone già rimesso magistralmente 
da lui, come se gli paresse quello un atto di rivolta 
contro la sua sovranità: allora soltanto aggrotta la 
fronte e picchia a tutto sbraccio, e la rete se ne 
risente. 

Ah, quei grandi palleggi a due fra lui e il Ban- 
chini, che qualche volta durano un pezzo, da un 
lato all'altro dell'arena, quelle superbe botte e rispo- 
ste a curve d'arcobaleno, che si barattano i due cani- 
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pioni messi al punto, coime un padre regnante e un 
figlio ambizioso che gli voglia strappar la corona; 
che bellezza! E bisogna sentire le esclamazioni di 
maraviglia e di stupore con cui accompagna il pub 
blico quelle volate, come se vedesse trascorrer per 
l'aria degli asteroidi fiammanti. -- Questo è per Bru- 
no ! - - Questo è per Giulio ! — oppure : — Questo è 
per il leone! — poiché da molti, fra il popolo, non 
si dà al Mazzoni altro nome. — In bocca al leone! 
-- esclamano quando gli arriva diritto un pallone ed 
egli ci va sotto con quel braccio enorme, teso come 
una clava, e lo aspetta, piantato su quei due pilastri, 
come un monumento. E non occorre che se lo faccia 
indicare chi, non conoscendolo che di fama, entra 
nello sferisterio per la prima volta, perchè, se anche 
egli è dalla parte opposta, il nuovo venuto riconosce 
al primo sguardo in quella bianca forma lontana, 
sovrastante all'altre, i contomi poderosi e eleganti, 
che non possono esser che suoi. Ma in nessun mo- 
mento è più ammirabile che quando, spalla avver- 
saria d'un battitore di forza, egli spia nell'aria con 
l'occhio linceo il pallone che gli .vien sopra, minac- 
ciando di soverchiarlo. Passare sul capo al Mazzoni? 
Ah, non f ia mail Non può tollerare tanta ingiù 
ria il suo orgoglio. E con le reni contro la barriera, 
con la nuca Iquasi alla rete, con gli occhi sgranati 
e coi denti stretti, impostato come un gladiatore, 
col braccio sollevato come im'asta, quasi ingiganten- 
do la persona atletica, tenta un colpo disperato per 
ributtare il cuoio insolente al provocatore temerario. 
E spesso ci riesce, facendo uscire da mille bocche spa- 
lancate un lungo Ooooh ammirativo, che par ri- 
percosso da cento echi; e quando non ci riesce.... 



GIULIO MAZZONI 3r7 



È allora che, dando il colpetto per assicurare il brac- 
ciale, da grande artista che rispetta Tarte e sé stesso, 
confida il suo moccolo al muro d*appoggio.... 



E qui faccio una parentesi perchè mi rivedo da- 
vanti un viso che m'è apparso fin da principio, un 
lettore con gli occhiali d'oro e con la barba grigia, 
che sorride di compassiome. Ah, capisco. Per lei è 
una verg'ogtia che uno scrittore italiano, qualunque 
sia, si occupi d*un. base foot-ball player, come 
il conte di Kent chiama il siniscalco, nel re Lear 
(e chi sa peluche, poi?). Ebbene, signor.... profes- 
sore? deputato?... quello che è, insomma: ella ha 
torto. Le pare che in un tempo in cui si predica 
fin sui tetti l'educazione fisica della gioventù si possa 
ragionevolmente disprezzare quello che è insieme il 
più nobile dei giochi ginnastici, il più vario e il 
più gagliardo degli esercizi del corpo, e il più di- 
lettevole e il più sano degli spettacoh ? Sì, il gioco 
più nobile. Non sa ella che è im gioco tutto nostro, 
che ha una storia gloriosa di secoli, che ebbe tra i 
suoi cultori principi, cardinali, condottieri celebri, 
il fiore dell'aristocrazia italiana, e uomini di scien- 
za e uomini di Stato, e che fu argomento di trattati 
celebri, e che lo cantò una legione di poeti? Sì, il 
più dilettevole deg'li spettaCfoli. Ella non sa che ci sono 
uomini pieni d'ingegno e carichi di dottrina che 
hanno da un palleggio prolungato l'animo commosso 
e sospeso come da una delle più potenti scene dram- 
matiche, che molti vecchi venerandi passano sulle 
panche dello sferisterio le ore più serene e più liete 
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dei loro ultimi anni, e che non pochi sventurati tro- 
varlo in quell'unico spettacolo una distrazione quoti- 
diana dai loro dolori, appunto perchè esso solleva il 
loro piensiero per ,aria e lo sbatte di qua e di là s-enza 
posa, non lasciandogli il tempo di ripiegarsi sopra 
sé stesso? 

E del gioco del pallone s'innamorò Tautore del 
Fausto, la prima volta che vide giocare a Ve- 
rona : lo dovrebbe sapere, se ella è un poeta. E se 
è un professore d'università, sappia che il suo collega 
Mattirolo, giurista illustre e grande ufficiale della 
Corona d'Italia, non perde ima partita da quaran- 
t'anni, e grida ai giocatori certi epiteti laudatori clie 
farebbero andar lei pure in visibilio. E se è un alto 
impiegato della Minerva, deve sapere che per Sua 
Eccellenza Enrico Panzacchi è uno dei più duri pesi 
della carica quello di non poter più andare allo Sferi- 
sterio ogni giorno, come ai bei tempi di Bologna, 
qUjBindlo U Banchini era dio. E se è un adoratore del 
bel sesso, sappia che c'è ogni doonenica nell'arena di 
Torino uno stellato di belle signore, che accendono li 
gradinate e le terrazze di cento colori rid-enti, e che 
s'appassionano al gioco come se vedessero volare 
per aria dei cuori d'amanti.... Ma se non sa queste 
cose, dica che non può capire perchè non sa: non 
disprezzi. E: — Via! — com6 grida il Mazzoni. Mi 
lasci tornare al Mazzoni. 



Il quale, come il Banchini, nacque alla gloria in 
Prato: un vivaio d artisti sferistici, come altre città 
minori della Toscana ; fra cui primeggia, benemerita 
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deirarte, Poggibonsi, che ha essa sola, al presente, 
diciassette giocatori di professione; e non parrà stra- 
no a chi sappia che certi padri e madri di là, e 
d'altri luoghi, mandano i ragazzi allo sferisterio come 
alla scuola, perchè si facciano uno stato. Il divo 
Giulio non fece un lungo tirocinio col bracciale: 
passò quasi di salto dalla palla, che è il primo amore 
della fanciullezza pratese, al pallone, esordendo pre- 
maturamente, poco più che ventenne, ma con molta 
fortuna a Firenze. Firenze lo battezzò, Roma lo cre- 
simò grande artista nel 1894, che fu l'anno dei suoi 
trionfi più clamorosi; nel quale diventò famoso 
quanto lui, per la follia d'entusiasmo di cui egli 
l'accese, un portinaio di casa patrizia, che gli 
urlava ogni giorno dai primi posti la propria 
ammirazione, smaniando come un ossesso, e che il 
giorno della sua beneficiata corse tutta Roma in botte, 
a spese proprie, seminando i programmi dello spet- 
tacolo, e gridando il suo nome. Ma la celebrità non 
salvò l'artista da certi periodi solenni di bulletta, 
dolorosa e buffa ad un tempo, da stagioni disastro- 
se in sferisteri di piccole città, dove l'ostinazione 
delle pioggie ridusse lui e i suoi ooUeghi a lunghi 
digiuni anacoretici, come certe compagnie dramma- 
tiche dei teatri diurni, e a cacce disperate del pa- 
nino gravido, seguite da faticosi sonni danzanti. Ah 
povero divoi In una città fu costretto a portare al 
Monte le medaglie d'oro che gli avevan regalate 
gli ammiratori nei bei giorni in cui mangiava tutti 
i 'gioimi; in un'altra .illuse per limgo tempo lo stomaco 
con grandi spanciate d'una cert'acqua di sorgente, 
nella quale uno dei suoi compagni d'arte e di pe- 
latina diceva d'aver scoperto una virtù nutritiva; 
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c in non so che paese della Romagna fu ridotto ad 
attaccare uma finta lite con un confratello per avere il 
pretesto di dargli una latta che gli facesse schizzar 
dal cappello una doppia lira d'argento, che quello 
vi teneva nascosta per sfuggire all'obbligo della ri- 
partizione fraterna; e in Igrazia della latta la Compa- 
gnia sdigiunò per quel giorno. A sentirle raccon- 
tare da lui, con quella voce smorzata, e con quel 
garbo timido, che fa un cosi singolare contrasto con 
la superba virilità del suo aspetto, è uno spasso. 

Ma anche nei giorni di trucia più dannata egli 
ebbe un grande conforto, e fu il canto ; poiché è a 
sapersi che da quella cassa forte di torace esce 
una bella voce di tenore, che più d'un maestro lo 
esortò a coltivare, per salire dal trampolino al pal- 
coscenico ; ed è questa appunto per ^oi, appassionati 
del pallone, una minaccia spaurevole, perchè se si 
dà al teatro, addio bracciale. Chi sa quanti ricorde- 
ranno la sua voce a Pisa e a Livorno, dóve la notte, 
cantando addio, Firenze, quando tornava ?l casa, 
si tirava dietro per le strade una folla d'uditori, rapiti 
dalle sue note come dalle sue volate! Ma speriamo 
che nella lotta, non ancor vinta neiranimo suo, il 
bracciale trionfi. 



Principalmente al Banchini e al Mazzoni deve la 
sua fortuna il grande e bello Sferistèrio che è sorto 
di fresco a Torino, in uno dei più bei punti della 
città nuova, dove le costruzione sorgenti si conten 
dono gli ultimi pezzi di tappeto verde rimasti chiusi 
dentro la cinta. Strane vicende che ebbe il pallone 
a Torino, e come le passioni del pubblico sono più 
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volubili di lui! Trent'atini sono fece oostrurre il 
municipio uno sferisterio bellissimo, che ebbe per 
un tempo sorti felici; le quali declinarono a poco 
a poco, finché una ventata squarciò il grande muro, 
e buona 'notte. Il gioco pellegrino per vari anni da 
un'arena improvvisata ad un'altra, languendo genapra 
più, fin che morì d'etisìa. Un nuovo sferisterio fu 
aperto nel '94 suUa riva del Po, ritornarono fra noi 
i giocatori toscani, e l'amore del gioco, benché a 
stento, rinacque. Ma era quello pure imo sferisterio 
provvisorio, il quale, anche per il sito, non attirava 
gran gente; dimodoché, dopo aver Jottato un mese 
col nuovo, si chiuse. E questo spopolò fin da prin- 
cipio. Siamo ora ritornati ai tempi trascorsi, che 
credevamo trascorsi per sempre. Cresce di giorno 
in giorno il concorso dei cittadini e delle cittadine, 
il gusto dello spettacolo si divulga, e anche la stam- 
pa periodica, restìa da prima a occuparsi di palloni 
non gonfiati dalla pK)litica, presta sempre più corte- 
semente il suo aiuto alla bella istituzione, resuscitii- 
•ta dalle proprie ceneri. Non presta più che una cosa 
a desiderare; ed é che gli Scommettitori, che sdii 
molti, anche quelli in soprabito (anzi più questi de- 
gli altri) imparino a perdere con un po' più di jm- 
catezza e di disinvoltura signorile, ossia, "che 'si as- 
suefacciano a frenare il fischio e il grido di collera 
e di dolore che manda fuori a ogni pallone sbagliato 
il loro povero scudo in pericolo. Quando questo passo 
si sarà fatto, lo sferisterio di Torino (scusate il vanlo 
campanilesco) sarà forse il più brillante d'Italia. Pur- 
ché ci ritornino i due matadores che ora vi ten- 
gono «lo campo» s'intende; perchè se no, saran 
guai. Ma il pubbhco torinese, che pon può più fame 
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di meno, li riavrà og<ni anno a qualunque costo: 
lo so di certa scienza. O sferistofili della città eterna, 
della città dotta e della città dei fiori, fateci pure 
un crocione: voi non rivedrete più Bruno e Giulio 
«Tun contro l'altro anmato». Non ve li renderemo 
che pieni di reumatismi. 

Ma c'è tempo. E intanto maturerà il Banchini fi- 
glio — una promessa splendida — e il psccolo Maz- 
zoni, quello delle sette paste, •verrà su. 

E noi andremo giù.... 

Ma che importa? L'arte è im<mortale. 



1900 



DOMENICO BOSSOTTO. 



Un mio aniico, sciefnziato chiarissima^ dice che 
il nome del Bossotto gli rammenta sempre un'umi- 
liazionc vergognosa : quella d'avere da giovinetto^ 
con due compagni di scuola, giocato ima partita alla 
palla contro lui solo, che invece di tamburello ma- 
neggiava una siringa da palloni, e di averla per- 
duta marcia. E io pure ho del Bossotto un ricordo 
lontano: quello d'aver corso il rischio di giocare 
una partita al pallone contro di lui. S'era una mezza 
dozzina di scolaretti a palleggiare nello sferiijtsrio 
di Cuneo, nell'anno di grazia 1860, quando ci si 
avvicinò um bersaghere, che ci propose di fare mia 
partita, sei da una parte — insolente! — e dairaltra 
egli solo. Noi non riconoscemmo subito solto il cai>' 
pello piumato la faccia bruna del giovhie di CIiìctì, 
che era venuto Tanno avanti, con un amico^ nella 
nostra città, dóve aveva sconfitto sette volte i nostri 
più bravi giocatori, compiendo miracoli non mai 
veduti; e avremmo accettato la sfida, e quindi jia- 
gato le spese, e fatto per di pivi ima gran figura 
ridicola, se non fosse sopraggiunto in tempo im 
altro bersagliere, il quale, chiamando lo sfidatore per 
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nome, ci fece cader la benda dagli occhi e ritrarre 
il piede dall'orlo dell'abisso. Mi pare un ricordo 
d'el medio evo! E questo me ne ridesta un altro 
di dieci anni dopo, durante i quali non- avevo più 
visto il Bossotto, me udito rammentare il suo nome. 
Era la mattina del Venti Settembre: stavo a destra 
della via Nomentana, con altri giornalisti, ad aspet- 
tare la colonna della Divisione Mazè, che doveva 
dar l'assalto alla breccia di Porta Pia; vidi venire 
innanzi a passo di carica il 12.0 battaglione dei ber- 
saglieri, che rallentò il passo un momento davanti 
a noi; corsi con l'occhio i visi d'un plotone.... — 
To', Domenico Bossotto, caporale 1 — Dopo otto 
iiimi dì servizio, come seppi poi, e pòchi mesi di con- 
g'edo, egli era istato richiamato alle armi con. la 
classe del 40, per la spedizione di Roma. Il batta- 
glione si rilanciò avanti di porsa. — Purché non 
gli tocchi uina palla I — pensai — Qualis arti- 
fex pereatl — Colpirete; sono memorie che vi 
legaino a un uoni,o. 



La celebrità del Bossotto trascorse dal Po al- 
l'Aiiiio col passare della capitale dall'Amo al Tevere, 
e di là si diffuse nelle Komaglie, nelle Marche e 
nel Lazio, dòv'egli fu avversario formidabile di tutti 
i giocatori più in voga. Chi può noverare le sue gior- 
nate trionfali, le medaglie che gli piovvero sul petto, 
i sonetti che gli cascarono sul capo, è le colonne 
di prosa che i giornali gli eressero, e i disegnatori 
e i fotografi che lo mandarono in effigie pel mon- 
do, nel suo abbigliamento pomposo delle gare d'o- 
nore, (on quella gran ciarpa scarlatta a frange d'oro, 
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che gli scendeva fino ai piedi, come un omamiénto 
di sacerdote orientale? Io vidi il suo ritratto persino 
in una Rivista inglese d'Australia, trovai il suo no- 
me in. un dramma stampato, e conobbi in America 
un barbiere romagnolo che si vantava d'avergli 
fatto la barba. E non c'è forse altro giocatore 
del suo tempo che possa vantare una così folta 
schiera d'alunni illustri come quella ch'egli ebbe: 
prifmo dei quali fu Bruno Ban chini, a cui infilò il 
bracciale nello sferisterio di Prato, e che divenne 
poi il suo rivale più deg^o; quell'ammirabile Bruno, 
che quando venne tre anni sono a Torino, dove 
egli e il Bossotto s'abbracciarono con la commozio- 
ne di due generali avversari dopo una guerra decen- 
ne, fece quella dichiarazione cavalleresca, destinata 
a restare mella storia dell'arte : — Diciamo la verità : 
abbiamo avuto una gran paura l'un dell'altro! — 
Per dieci ^Jnni il Bossotto corse mezza Italia col brac- 
ciale piel pugno, come una paazza di guerra, al soiòn 
degli applausi e delle bottiglie stappate, affollato a 
tal punto d'inviti a pranzo da dover tenere un re- 
gistro degl'invitatori, salutato re delle spalle, impe- 
ratore dei quindici, angelo dei totalizzatori, e por- 
tato via per modo dall'ebbrezza dei trionfi, mal con- 
ciliabile con la previdenza economica, che dopo es- 
ser passato per la dignità di proprietario rurale, 
si ritrovò alla fine della 3ua luminosa carriera non 
possessore d'altro che d'un medagliere .sferistico e 
d'un pacco onorevole di fotografie ingiallite e di 
giomah in brandelli. 
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Celebrità meritata, quant'altra mai. Egli fu uno 
dei giocatori più forti, forse il più forte d'Italia, nel 
decennio che corse dal settanta all'ottanta. — Quello 
che parve in Toscana pregio tutto suo proprio — 
mi scrisse il fijolog'o Rigutini — fu di correre incontro 
ai palloni, che gli altri di preferenza aspettavano, 
e di riuscire a coglierli e a mandarli con un colpo 
di punta nella rete, quando 3. giudizio deirocchio non 
pareva possibile che ci arrivasse, — Aveva un occhio 
sicuro, un braccio di ferro, una sveltezza che riusci- 
va più ammirabile per effetto della tarchiatura er- 
culea della sua persona, un pò* tozza, e dell'arca- 
tura delle sue gambe corte di Patagone, somiglianti * 
a due tronchi d'albero inflessi. Immobile, e quando 
attraversava di passo l'arena, non èra elegante: an- 
dava strascicando un po'i piedi, come chi porta un 
carico sulle spalle; ma, come i cavalli arabi, lo ab- 
belliva la corsa, l'impeto, lo sforzo; correndo pareva 
che rimbalzasse sul terreno come un corpo elastico; 
e aveva un abbrivo di battuta — , poiché fu pure 
\m battitore fortissimo — , pieno di slancio e di vi- 
gore, preciso ed' armonico come un passo di danza 
guerriera; e nei palleggi serrati, in quelle brevi lottò 
precipitose a ferri corti in cui è tutto la prontezza 
fulminea, piegamenti di busto da tirator di pugnale, 
mosse snodate d'uomo serpente, guizzi e balzi 
di leopardo infuriato. Come ora Giulio Mazzoni, egli 
non giocava partita in cui, dal vincere al perdere, 
non facesse qualche cosa di straordinario e d'ina- 
spettato, che destava con l'ammirazione lo stupore, 
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come se egli progredisse nell*arte ogni giorno; dove 
in verità non poteva più progredire. Se valesse più 
o meno il Bossotto d'allora del Mazzoni d*oggi è 
un quesito ozioso, perchè, arrivati a un certo segno, 
i grandi giocatori non sono più paragonabili nel loro 
valore assoluto, ma solo nei particolari dlelFarte pro- 
pria. Certo, ha musculatura assai più potente il Maz- 
zoni, e quanto a prestanza di forme e a bellezza di 
mosse non c'è confronto. In una gara a due, non 
di meno, qualunque fosse stato il vincitore, ci avrebbe 
dovuto rimettere un tanto d'anima. Che certame 
da epopea I Ma non ci perdiamo in sogni d'oro. Un 
altro gran merito del Bossotto era di giocar sempre 
con tutte le forze e con tutta la passione, quasi che 
in ogni partita fosse posto a cimento il suo nome 
e ogni suo pallone fallito si dovesse portar via per 
aria, come la coda d'u,na cometa, un raggio della 
sua gloria. . 



Questa passione è rimasta fiammante in lui, benché 
non possa più alimentarsi, pur troppo, che di memorie 
e di sdenza. Parlar di gioco col Bossotto è un piacere 
come m'immagino che sia il parlar di drammatica 
con la Ristori. Ecco un uomo che piglia sul serio 
l'arte propria. Ne ragiona come di alta politica. 
Per lui è im'arte quasi più intellettuale che fisica. 
Forza, sveltezza, occhio, sta bene; ma sopra tutto 
ci vuole la cognission, e comprende con questa 
parola tutte le facoltà superiori dello spirito. Pro- 
nunziandola, si pianta la punta del medio fra le 
sopracciglia, e scuote il capo in atto meditativo. Dice 



328 DOMENICO BOSSOTTO 



di un certo giuocatore: — Se quello lì avesse la 
cognission come ha la forza.... — , e sottintende : 
— rimpasterebbe l'Europa. — Per certe volate del 
Mazzoni esprime la sua ammirazione col gesto con 
cui sogliamo accompagnare la scossa che ci danno 
all'animo certe sentenze di grandi scrittori che il- 
luminano tutto Torizzonte del nostro pensiero. Io 
credo che a Giulio egli affiderebbe senz'ombra d'e- 
sitazione il portafoglio dell'istruzione pubblica. E del- 
l'arte sua non parla soltanto da artista, ma anche da 
erudito. E che erudizione! È il Muratori della sto- 
ria del pallone.. Io credo che sarebbe in grado di 
scrivere un dizionario biografico compiuto 
e minuto di tutti i giocatori italiani, senza bisogno 
di cercare un documento solo; credo che si ricordi a 
uina a una le date esatte di tutte le partite d'onore 
che giocò in vita sua, con tutte le volate e gli acci- 
denti più notevoli di cui fu attore o testimonio nello 
spazio di quarant'anni. A sentirgli ramm.entare le 
vicende e i colpi maestri' di certe partite giocate 
un quarto di secolo addietro, o in una piazza pub- 
blica oin un campo di Marte o sotto i bastioni d'una 
città del Piemonte, o dell'Umbria, o dell'Emilia, do- 
v'egli non passò che di volo, come passavano un 
tempo per cento terre i conquistatori d'imperi, nìi 
rivengono sempre alla mente le pagine di Enrico 
Tainc suU'organatura della memoria di Napoleone, 
a cui tutto il suo passato di capitano era fino ai mi- 
nimi casi presente. Nella sua conversazione, tanto 
più se tra mezzo a voi c'è una bottiglia di Barbèra, 
di cui egli abbia detto ^1 primo sorso, energica- 
mente : — È bono! — vi sfila davanti un popolo di 
battitori, di spalle e di terzini, passano i muri d'ap- 
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poggio di tutti gli sferisteri d'Italia, e vedete con 
la fantasia incrociarsi nell'aria i palloni come i pro- 
iettili nel cielo d'una città bombardata. 



Con che eroica tenacia lottò prima di render le 
arini! Mi ricordb dell'ultimo ajnno che giocò allo 
sferisterio di Vanchiglia. Era la^vecchiezza del leone. 
Bossotto terzino I Era come dire: Tamagno corista. 
Non era il vigor del polso né delle gambe che gli 
mancasse: erano le palle degli pcchi che non gli 
dicevamo più: il pallone aveva alla sua vista delle 
traiettorie di razzo matto. E tion si sapeva rassegnare ; 
gli rinasceva l'illusione a ogni partita, a ogni gioco. 
Certo aveva ancora qualche bel momento di vec- 
chio amante, stupito e felice d'una risurrezione fug- 
gitiva della giovinezza. Ma eran rari. A ogni colpo 
sbagliato adocchiava il bracciale con l'aria di rim- 
proverargli un tradimento, si lagnava del muro in- 
fido, se la, pigliava col terreno perfido. Ahimè, la 
malìa funesta era nella fede di battesimo. Non ne 
aveva coscienza che qualche volta, quandb scrol- 
lava il capo in atto di dire come il Foscolo: 

Non son chi fui, perì di noi gran parte. 

Ma non importa: chi l'aveva visto nei suoi bei 
tempi sostituiva con l'immaginazione alle curve rau- 
miliate del suo pallone senile gli archi superbi delle 
volate antiche; e chi prima d'allora non l'aveva mai 
visto, era pur sempre contento di vedere i resti del 
colosso caduto : e non intendo di dire che i resti 
artistici, poiché le spalle avevano ancora la solidità 
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di un architrave di cattedrale, le polpe erano ancora 
le due più monumentali polpe dell'Italia palloniera 
dopo quelle del sor Giulio, e la grossa testa capelluta 
portava sempre alteramente la corona ideale del 
passato. In fine, dovette accettare gli onori funebri 
deirufficio di direttore, che è come la decorazione 
che si dà agli impiegati messi a riposo; si dovette 
contentare di dirigere il campo in cui non poteva 
più lottare; che è qijello che segue in tutti i Corpi 
deiresercito sociale, dove non s'arriva al comando, 
per solito, che quando non si può più fare il soldato. 



Ma che direttore! In quest'ufficio, che era per 
altri una sinecura onorata, egli ha infuso im soffio 
di vita nuova. La sua attenzione è sempre viva, ogni 
giorno, dalla prima battuta airultima; egli vede tutto 
con quei piccoli occhi di passerotto, che paion due 
nei della fronte ; non c'è mossa di giocatore, né usur- 
pazione di posto, né fallo per contatto, né sbaglio 
del cartellonaio o del chiamatore che gli sfugga; egli 
s'accende degli entusiasmi del pubbhco, si risente 
dei fallacci, si sdegna delle bruciature, fino ad apo- 
strofare il reo col nome dell'animale nero, e s'im- 
pazienta dei ritardi cagionati dalle ^conmiesse come 
il più nervoso degli spettatori. Un ideale di direttore, 
davvero. Ma già la sua indole e la sua figura si pre- 
stano all'ufficio mirabilmente. Il servizio ynilitare ha 
lasciato in tutto l'essere suo un'impronta profondis- 
sima. Il suo passo, il suo accento, il suo gesto sono 
ancora d'un soldato piemontese della prima maniera, 
e la sua fierezza soldatesca è stupendamente espressa 
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in quei due baffi smisurati, iperbolici, inverosimili che, 
messi in cima a im palo, basterebbero a salvar da- 
gli uccelli un vigneto d'un miglio quadrato. Non 
ha che um difetto, dal lato oratorio, ed è la re- 
nitenza dei muscoli labiali alla pronunzia di certe 
parole italiane: erano più arrendevoli vent'anni ia, 
quando egli era ancor fresco del suo soggiorno in 
Toscama: si sono un poco imbarbariti dopo: qual- 
cuno potrebbe anche dire imbarberiti ^ : intacca spesso 
neirannimziar le partite e gli accidenti, apòcopa i 
vocaboli lunghi, rinquarta le doppie, fa sibilar le 
zete come serpenti. Ma alla poca scioltezza dello sci- 
linguagnolo supplisce con l'energia dell'accento. 
Quando dice : — Rispettabile pubblico ! — par che dia 
il guardavoi aiui reggimento di coscritti. Ha 
ima inimica a colpi d'accetta, una pronunzia a scatti 
di raganella, im'eloquenza a pistolettate. E s'aggiun- 
ga questo di buono : che se ha riperduto in Piemonte 
wia gran parte del vocabolario fiorentino, gli e però 
rimasta appiccicata al dialetto tutta la terminologia 
etnisca della sf eristica, con tutti i vezzi grammati- 
cali che vi si legano. — Bona! — Ribolla — 
Egli è fallol — O dove gli è il mandari- 
no? — È una delizia a sentirlo, specie per l'effetto dei , 
contrasti tra i fiori fiorentini e i chieresi. Ed è an- 
che un direttore intrepido: non si rifugia nei ca- 
sotto, sta nella zona del fuoco, esposto di con- 
tinuo alle spuntature, non iscansandb che con un 
leggiero movimento dignitoso i palloni che lo ra- 
sentano: intrepidità doppiamente ammirevole in ]ui, 
che ebbe in altri tempi una pallonata nella mascella^ 

» Dal vino di Barbèra. 
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per cui rischiò di andare all'Olimpo dei giocatori; 
tanto che gli dovettero fare, come egli dice, du' 
buchi nel collo per diargli il respiro. E là, scoperto 
alle cannonate, con la canna brandita oonie una 
spada, piantato sulle gambe a róncolo icotne su due 
colonne, quando segue con gli occhietti mòbilissi- 
mi le vicende d'un grande palleggio, rianiniando 
tratto tratto i lottatori col grido da colonnello: — 
Attenti, bersaglieri! — è veramente superbo. 
Eppure non son quelli ancora i suoi più bei momen- 
ti. Il vero, l'incomparabile Bossotto bisogna vederlo 
quando dal mezzo del gioco, chiamato dagli spet- 
tatori tumultuanti, accorre «da tetto p da basso» 
a giudicare se un pallone Jia battuto in buono od 
in fallo. Egli passa allora per tre successive trasfor- 
mazioni maravigliose. Actorrendo, è un bersagliere 
che va all'assalto : non gli manca che di gridare : 
— Savoia ! — ; ma credb che lo gridi in pectore. 
Arrivato, quando si china a cercar Ja traccia del 
pallone, ha tutta la gravità ansiosa d'un medico 
che cerchi la ferita nel corpo d'un fratello caduto. 
E quando rialza il capo per gridare: — È fallo! — 
o : — È buono ! — è un Presidente di Corte suprema 
di Cassazione, che pronunzia una sentenza solenne. 
Che se poi, ribellandosi alla sentenza gli soommettitori 
lesi nell'interesse, egli è costretto a ripeterla con voce 
ynù tonante e con gesto più imperativo, allora.... allora 
grandeggia addirittura: allora è il Moro di Vene- 
zia che con un grido fa abbassar le spade agli 
ufficiali di Brabanzio; è Arduino d'Ivrea che si ri- 
jìianta sull'elmo la corona in faccia ai capitani fe- 
difraghi; è Carlo Quinto che, ritto sul sepolcro di 
C\irlomagno, fa cader le fiaccole dal pugno tremante 
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dei congiurati. Ah che artista I O n n' e n f a i t plus. 
K il vestiario? £ um'altrà sua singolarità. Certe pa- 
landre ad armadio, che gli danno alle calcagna, 
certi cappotti priimaverili da tenorino di caffè-con- 
certo, dei più bizzarri colori vegetali, certi giac- 
chettoni tagliati con ima larghezza da sarto di Ci- 
clopi : ora arieggia un operaio in gala, ora un senatore 
trasandato : par che abbia gli spog*U di qualche com- 
pagnia drammatica: c'è qualche mistero pella sua 
guardaroba. 



Lasciando gli scherzi, egli compie a meraviglia 
un ufficio assai difficile, che richiede fra l'ahre cose 
molta politica. Per esempio, gli vamio a domandare 
molti scommettitori pareri e consigli, come gioca- 
tori di borsa a un ministro prima d'arrischiare l'ope- 
razione. — Bossotto, vinceranno gli azzurri o i rossi ? 
— Bossotto, per che terzino punterebbe lei? — Ma 
egli non abbocca all'amo. Stende la mano orizzon- 
talmente davanti a sé e la fa altalenare còme Tasta 
d'una bilancia, guardando dalla battuta e dalla ri- 
messa in aria di dubbio pensieroso, e se la cava poi 
con ogni specie di ibis redibis, in cui rivela uno 
spirito diplomatico sopraffino. Non c'è casi che gl'in- 
discreti gli cavino di sotto alla tettoia dei baffi mia 
risposta che lo comprometta e gli illumini. E chi as- 
siste a una partita daccanto a lui ha un doppio spas- 
so. Egli commenta dottamente ogni colpo, coi ter- 
mini tecnici, quasi senz'avvedersenc, come quei j^en- 
satori che, leggendo, hanno la consuetudine di far 
le loro riflessioni ad alta voce. — Ecco, quello è 
un pallone stato preso sopra un dente solo. -- Dato 
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troppo presto. — Troppo tardi. — Un bel colpo 
d'intostata, ha veduto ? — Preso in corona. — Preso 
in dambella. — Ha il brillo in d'entro. — Ha il 
brillo in fuori. — E' chiude! Non c'è altro. 
— E con saggia pacatezza difende i giocatori dalle 
critiche ingiuste, spiegando le difficoltà dell'arte ai 
profani. — No, ca chèrda, che non c'era. — Ma 
se non ha scozzato, dio bono 1 — O u n ha visto che 
l'aveva troppo carico? — Qualche volta anche s'ar- 
rabbia a sentir certe sentenze spropositate e ingiu- 
riose di perditori ignoranti, e si volta indietro di 
scatto, come ferito alle spalle nel suo decoro pro- 
fessionale. — Ma che scusi! Ma bisogna proprio 
non aver nissuna cognizione di quel che sia 
gioco! Gli è un pretender l'impossibile! Che 
diao! — Certi Mazzoniani appassionati gli si vanno 
a metter vicini per raccogliere i giudizi del maestro 
sul maestro, proprio come certi spettatori che vidi 
una sera alla Scala rag'gruppati a naso ritto sotto 
il palco della Stolz, per leggere sul suo viso le 
impressioni del canto della Patti. E pure lì, vicino al 
suo gabbiotto, si assiste a certe scene curiose e gra- 
ziose di antichi ammiratori che, venuti a rivederlo 
dopo vent'anni, non riconoscendolo, se lo fanno indi- 
care, e rimangono trasecolati del cambiamento, e 
anche di amici suoi d'altri tempi, vecchi signori 
pallonofili, che lo salutano con grande effusione 
d'affetto e di allegrezza, tendendogli la mano per i 
vani della rete, e gli rivolgono dei discorsi pieni di 
si ricorda? e di complimenti postumi ; i quali egli 
riceve scotendo il capo filosoficamente e mandan- 
do dalle due capocchie di spillo dei lampi di compia- 
ccJiza, ma come a traverso un velo di tristezza. 
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Se si ricorda? Ma ogni pallone che gli passa 
davanti è come una rondine che gli porta una me- 
moria del regno perduto, e gli move un desiderio e 
um rimpianto. Ah, vederli venire, qualche volta di- 
ritti difilati a lui, come ima provocazione, e doverli 
lasciar passare! Egh ha allora dei brividi di don 
Giovanni canuto, a cui ima bella ragazza venga a 
mettere i riccioli sotto il mento, e par proprio chs 
dica : — Ah, si vieillesse pouvait! — E 
a momenti non ci regge, e impostandosi, col brac- 
cio teso e col pugno stretto , fa l'atto di tirare 
un colpo a tutta forza; ma arresta il pugno a 
uiezz* aria e riabbassa il capo. Fuirq^us Troes. 
Tutt'al più sfoga quel ruzzo momentaneo affer- 
rando il pallone e lanciandolo a terra a gran 
forza verso la battuta, come una boccia, come 
se dicesse: — Va via, va fra la gioventù, ten- 
tatore maledetto! — Ma egli non somiglia a quei 
troppi artisti della scena e delle lettere, a cui il ri- 
cordo della gloria tramontata, quando si trovan ri- 
dotti fra i depositi, forma in fondo all'animo una 
feccia d'invidia acrimoniosa contro i fratelli d'arte 
che hanno occupato il, loro posto nell'ammirazione 
pubblica. No : il buon Bossotto accompagna con unu 
sguardo risplendente di compiacenza i palloni che 
descrivono un arco di trionfo da una rete all'altra, 
e ogni scoppio d'applausi dato ai suoi nipoti di brac- 
ciale par che gli faccia l'effetto d'un sorso di vino 
generoso. A certi colpi di giocatori magistrali, che 
pure egli sente talvolta dietro le spalle parag^onare 
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al Bossotto d'un tempo, lo udiamo spesso esclamare: 

— Che tempista, eh? — Questo è giocare! — Ecco 
il professore! — ; solo soggiunge qualche volta, con 
un sospiro: — Mal Quello era il mio colpo forte. 

— E poi, chi non ricorda il bel modo con cui Tanno 
scorso, nel mezzo dello sferisterio, porse la naeda- 
glia d*oro al Mazzoni, scoprendosi il capo e indicando 
il premiato al pubblico con un gesto altero insigne 
e reverente, come un sovrano abdicante che segni 
al popolo il figlio^ nell'atto di dire : — Cittadini ^ que- 
sto è il nuovo re vostro ed il mio ? — Il buon vetc- 
rajno delle volate era commosso; pon^nosso al punto 
che, nel pronunziare a schianti di petardo il suo 
discorsetto, fuse due aggettivi in un parola nuova: 

— Gran celebre — ; la quale, d'ora innanzi, in 
onxaggio suo, dovrebbe essere accettata dagU uffi- 
ciali telegrafici nei dispacci per gh anniversari, trop- 
po frequenti e troppo chiassosi, degli uomini illustri. 



Ecce homo. Un bel tipo di piemontese, insom- 
ma, che fece onore al Piemonte con l'arte sua, e 
che glie ne fa ancora con l'adempimento coscien- 
zioso del suo ufficio; poiché è questa la sua gran 
virtù; tanto che a chi gli domanda perchè non gio- 
chi più, risponde con la dignità d'un guerriero muti- 
lato : — Perchè non potrei più fare il 
mio dovere — : da un posi forte cordino e 
legata in lui l'idea del dovere anche a quella del 
gioco! fra le quaH, in molti altri non c'è che un 
filo tenuissimo, che ogni giorno si strappa. E come 
negare che abbia onorato il Piemonte colui che 
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diede, a Firenze, un tal valore alla parola co n t a e e, 
che molti, per iscommettere, aspettavano lo scoppio 
di quel suo moccolo subalpino, essendo certissimi 
che, espressa in tal forma la risoluzione della propria 
volontà, egli avrebbe vinto infallibilmente? Non vi 
pare che ce ne sarebbe d'avanzo per farlo ca- 
valiere? tanto più che dall'accento soave con cui 
egli pronunzia quella parola nel rendere il saluto ai 
suoi amici decorati, è lecito argomentare che non 
gli sarebbe sgradita la cosa. E non c'è da sorridere, 
poiché non sarebbe lui il primo a dover l'insegna 
cavalleresca a dei palloni gonfiati: con questa dif- 
ferènza a vantaggio suo, che coi suoi palloni egli 
ha divertito il pubblico, e gli altri, coi propri, l'hanno 
seccato. Eh, verrà bene un ministro di «cognizione» 
che non reputerà indegno del cavalierato il campione 
insigne d'un'arte, la quale il Leopardi reputò degna 
d'una canzone. Si capisce, è vero, la repuglianza 
d'un'Eccellenza a decorare una spalla di quella 
croce di cui si suol dire che si fregiano inetti; 
ma in questo campo si son vinti ben altri scrupoli. 
Speriamo, dunque. Frattanto, perchè non lo potrem- 
mo decorar noi, per forzar la mano al Potere, con 
una specie di plebiscito orale, trattandolo come se 
avesse già il nastro airocchiello ? E poiché in ogni 
cosa ci vuol l'esempio, io sarò il primo. Auguri cor- 
diali di altri molti anni di vita, e di beneficiate laute, 
e di bottiglie vecchie, e di cappotti ineffabih, caro 
cavaliere Bossottol 
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Ho uiia curiosa fotografia, fatta nel 1885 a Bologna 
dal pittore Raffaello Faccioli, la quale rappresenta 
il celebre giocatore Bruno Banchini, allora nel pieno 
della sua forza e della sua voga, fieramente im- 
postato col bracciale nel pugno, e ai suoi piedi un 
ranocchio di bimbo, seduto per terra, che ;gli arriva 
appena col capo al ginocchio, e pare una palla con 
le braccia e con le g'ambe. 

Quella palla ha ora vent'anni, ed è il più bello, 
forse il più forte dei giuocatori toscani dell'età sua. 
I Bajnchini di Prato sono una dinastia di gioca- 
tori. Banchini il Caccia, nato nel 1829 (l'anno di 
Tommaso Salvini), onesto tessitore e spalla illustre, 
generò Bruno il grande e Ceppino, soprannominato 
P o m e r i n o : questo diventato popolare in Toscana, 
quello in Italia; e Bruno generò Gennaro (la palla), 
il quale ha tutto l'aspetto d'un generatore avvenire 
di prima forza. Il nonno giocò fino ai settant'anni, 
ed è ancora maestro abilissimo di dilettanti, dotato 
d'una perspicacia maravigliosa a riconoscere le at- 
titudini dei giovanetti fin dalle prime prove. Una 
cosa da notarsi è che nella famiglia si è propagata la 
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so'mig'liainza fisica ed è andata crescendo la forza 
nel ramo primogenito. Bruno è il ritratto del pa- 
dre in più ampio formato; Gennaro è Bruno ingran- 
dito di statura e ingrossato di muscoli. 

La somiglianza fra questi due è davvero straor- 
dinaria. La prima volta che comparvero insieme 
nello Sferisterio di Torino tutti ne stupirono, e n'eb- 
bero il piacere che provano gli amatori di libri 
nel trovare un'edizione migliorata d'un 'opera rara, 
Guiartìlaiido il figliuolo, si diceva : — Ecco il Banchini 
di venticinque anni fa — , e nella figura del padre 
pareva d'aver la previsione del come sarebbe stato 
il figliuolo fra un. quarto di secolo. E non soltanto 
nelle forme della persona si rassomigliano, dal capo 
rossiccio alle basi dei pioli; ma nelle mosse, nd 
passo, in tutti gli atteggiamenti: tutti e due hanno 
quella maniera di fissare il pallone che arriva, col 
viso ujn po' sbiecato e con gli occhi fieri, in atto 
provocante, quel giro largo del braccio nell'asse- 
stare la botta, quel modlo di dar leva al colpo con 
uiiio scatto in dentro del pugno; che è la particola ri là 
distintiva del colpo Banchini, comune a tinta 
la famiglia, trasmesso di padre in figlio, come c^rti 
colpi di spada in una prosapia di schermitori. \''è 
una sola differenza fra loro, riconoscibile di lontano, 
ed è che il capo del padre è calvo e quello del fi- 
gliolo capelluto ; ma l'eredità pelosa fu in questo così 
scarsa da far prevedere che anch'egli avrà ben pre- 
sto bisogno della corona d'alloro, come Cesare, per 
coprire la nudità precoce del suo piccolo cranio 
ercolino. i 



34 O GENNARO E LA DINASTIA BANCHINI 



È veramente un giovane bellissimo, in cui l'oc- 
chio critico dell'artista più fine non riuscirebbe a sco- 
prire, non che una disarmonia di proporzioni, neanche 
una disuguaglianza di bellezza. Sono certo dello stes- 
so parere tutte le signore che frequentano lo Sferi- 
sterio, dalle quali egli è più puntato che dagli 
scommettitori maschi. L'alta statura, l'eleg'anza delle 
forme e la snellezza delle movenze dissimulano a di- 
staaiza lo sviluppo atletico della musculatura degli 
arti; tanto che, a vederlo da vicino la prima volta, 
si rimane meravigliati di quelle due clave enormi che 
ha attaccate al busto, d'elle quali due grandi mani non 
riescono ad accerchiar la rotondità sotto l'ascella. 
E anche più maravigliati si rimane a guardarlo nel 
viso, che non solamente ha la freschezza rosata e 
vellutata, ma gli occhi, la bocca, il sorriso del volto 
d'un bambino; e anche il metallo della voce e l'ac- 
cento toscanissimo hanno non so che di fanciullesco 
come la fisonomia. E qualche cosa di simile v'c 
pure nella manifesta imitazione, un po' ostentata, 
ch'egli fa di certe mosse elegaaiti del padre, sopra 
tutto palleggiando, con l'aria di dire: — - Ma guar- 
date! Vedete se non son proprio lui tale e quale I 
- - Nella sua coscienza d'artista, peraltro, egli mi- 
sura la grande distanza che separa ancora il suo 
dal bracciale paterno, benché i progressi mirabili che 
fece in due anni, non avendo incominciato a gio- 
care che ai diciotto, possano scusare in lui qualche 
illusione dell'amor proprio. È un giocatore nato, sen- 
z'alcun dubbio. Il caso stesso gli diede una dura 
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lezione per avvertirlo che quella, e non altra, era 
la sua via. Era da giovinetto un ciclista appassiona» 
to, aveva già vinto dei premi, non sognava altro av- 
venire; quando una caduta terribile, in cui si ruppe 
il bel naso apollineo, gli fece prendere in odio il fer- 
reo corsiero stecchettiano, e lo volse definitivamente 
al gioco del pallone, ch'egli mandò avanti di pari 
passo con gli studi di ragioneria, nella quale conse- 
gui la patente a Torino l'anno passato. Così egli 
può scrivere sul suo biglietto di visita: — Ragio- 
niere battitore, — Perchè è la battuta, infatti, 
la funzione in cui primeg'giò fin da principio, e per 
la quale ha davvero attitudini privilegiate. A diciot- 
t*anni volava già il gioco di Firenze. Basta veder 
l'abbrivo impetuoso e leggero con cui vien giù dal 
■ trampolino, somigliante al demonio dantesco che cor- 
re ad ali spiegate, per capire che l'angelo custode gli 
deve aver detto, al suo primo uscire dal seno ma- 
teimo: — Tu batterai! — E questo gli confermò 
visibilmente la natura facendogli fare nella sua prima 
annata di battitore una così miracolosa cresciuta, da 
|X)tersi dir quasi che in quel tempo la sua statura si 
innalzò d'un millimetro ad ogni volata, come s'in- 
nalza il genio di certi pratori a ogni effetto trion- 
fale della loro parola. 

Bello era vederli giocare insieme, padre e figliuolo. 
Giocavano sempre dalla stessa parte, si capisce, az- 
zurri o rossi tutti e due; perchè, ad averli messi 
l'ujn. contro l'altro, sarebbe nato negli scommetti- 
tori il maligino sospetto che Gennaro battesse alla 
spalla padre dei palloni filiali. La rassomiglianza delle 
persone e della loro tecnica appariva allora più evi- 
dente. Con che accento,- insolito fra i giocatori, gri- 
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davano : — A le, Gennaro ! - - A lei, babbo ! - 
Questi coglieva ogmi buona occasione per lasciare ai 
principe ereditario il destro di farsi onore. Ma la 
tenerezza del padre non faceva tacere Tirritazlone del 
maestro, il quale qualche volta, o per un fallo sfor- 
mato o per un pallone amjnazzato, dava all'alunno 
del suo sangue delle piccole polpette pratesi, che 
gli facevano fare il viso rosso per lo sforzo della 
deglutizione. Ma più divertente assai era il vedere 
Cicnnaro in gioco e il padre dietro la rete: lo sguardo 
amoroso con cui questi accompagnava Ja volata del 
suo bel rampollo, le nuvole che gli passavan sulla 
fronte ai palloni sbagliati, la curiosità inquieta con 
la quale tendeva l'orecchio ai giudizi degli spetta- 
tori. A chi glielo lodava in faccia, rispondeva mode- 
stamente: -O che la vuole? Gli è ancor* 
temerò. — La grazia di quella tenerezza ! A guar- 
darlo, quando assisteva a una serie di colpi splen- 
didi del suo Gennaro, pensavo sempre ch'egli vol- 
gesse in mente l'augurio solenne di Ettore ad Astia- 
natte : — Giove e altri Dei ! Fate che un tempo alcuno 
dica di lui, ritornante dalla pugna: Questo è miglior 
del padre! — Mi ricordo d'una sera che Gennaro 
fece una volata di battuta straordinaria, la quale 
toccò la rete all'altezza della «grida» aerea dell'in- 
dustriale Serra Zanetti. Avevo visto poc'anzi Bruno 
fra gh spettatori. Dissi in cuor mio: -— A momenti 
è qui, sonza dubbio. ~ Non passarono tre minuti, 
infatti, che mi sentii mormorar nell'orecchio : — Ha 
veduto? — con quel medesimo accento, credo, con 
cui il Dumas padre, dopo il trionfo d'un dramma del 
tagliuolo, don^andava in teatro agli amici: — Et 
bien, qu'en dites vous? 
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Ma da saggio maestro e accorto educatore non 
solo egli aon prodiga le Jodi al figliuolo in presenza 
sua, ma glie le lesina con severa avarizia, anche ' 
per prevenir gli effetti diel troppo sapone che gli 
dà il nonno Caccia, il quale adora quel nipotone, e 
tenderebbe a viziarlo. E non solo a questa severità 
del padre deve Gennaro in parte la buona riuscita, 
e al suo magistrale esempio pratico, ma pure ai 
continui e sapienti consigli e insegnamenti ch'egli 
ebbe da lui nel periodo del tirocinio, quando aveva 
amcora un pallonaccio, e giocava senza te- 
sta, e tirava sfatato. Quante migliaia di volte 
non gli ha detto: — Non tirar forte, tira adagio; 
quamdo tu ci avrai fatto l'occhio, il forte ver- 
rà da sé. — Gennaro, ricordati, ai palloni che 
vengon con forza tu hai a diare il colpo d' i n t o- 
stata. — Gennaro, tu hai giocato senza giudizio ; 
tu hai a pensar sempre a quel che dice la parola 
giòo, che vuol dire che il pallone ha da esser 
gioàto. — E questo ooihcietto prevale ancora nei 
suggerimenti che gli seguita a dare, molto somiglianti 
a quelli che darebbe uno gcrittore di gusto fine a 
um figliuolo esordiente nelle lettere, il quale tirasse 
allo stile di spolvero: consigli di riserbo, di discre- 
zione, di cercar l'effetto più ?iella misura e nella fi- 
nezza che nelle gambate rettoriche. Una gran cura 
sua è di rimovere il figliolo d^i pericoli dell'orgoglio, 
che è il peggior baco d'ogni artista. Quando il suo 
Gennaro, dopo la prima stagione di Bologna, dove 
s'era fatto onore, gli andò a dire a Prato: — Se 
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p avesse visto, babbo, come ho giocato!, — gli ri- 

spose: — E te arai gioàto; ma io un t'ho 
V i s t o I — spartanamente. La sola cosa per cui non gli 
misura la lode, anche lui presente, è la prestanza e la 
forza fisica; della quale si compiace apertamente la 
sua alterezza di padre. — Geainaro, fai vedere il brac- 
cio al signore. Eh, che glie ne pare? È quanto il 
braccio di Giulio. — E corona spesso l'elogio con 
questa esclamazione: — E se lo vedesse a tavola!... 
È un castigo di Dio. 



Questo monumento di giovanotto, bisogna dirlo a 
bnor suo, è anche un gran buon figliuolo, che ha 
per il padre una reverenza di ragazzo decenne, con- 
giunta a una sconfinata ammirazione d'artista. Ne 
ebbi una prova piacevolissima un giorno che doman- 
dai a Bruno Nanchini qualche notizia intomo alla 
sua carriera. Per dimenticanza o per modestia egli 
taceva certi particolari dei propri trionfi, o li diceva a 
mezzo ; ma' il figliuolo, pronto e vivace, riempiva con 
brevi cenni tutte le lacune dell'autobiografia, e fi- 
niva gli aneddoti smozzati. — O non ricordi, babbo, 
a Bologna, la sera che ti venne la banda a sonar 
sotto la finestra? — Babbo, e i cento voti che ti 
diedero per mandarti al Consiglio comunale? — K 
non rammenti la partita di sfida che giocasti con 
lo Ziotti, quando ti fecero battere a mano, coi piedi 
dentro a un cerchiò segnato in terra? — E gU ri- 
cordò pure quella famosa stagione bolognése, quando 
gli entusiasmi per lui" e per il suo emulo s'infiam 
niarono al segno, che in certi quartieri popolari delh 
città era uli pericolo il farsi vedere ai partigiani 
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più conosciuti dello Ziotti, e un pericolo anche per 
gli sconosciuti, poiché accadeva qualche volta che 
un. gruppo di banchinìsti domandasse al primo capi- 
tato : — Per chi stai tu, per lo Ziotti o per il Ban- 
chini? — e se quello rispondeva: — Per lo Ziotti — 
gli davano un carico di briscole. Sono queste certa- 
mente, benché non tutte civilissime, le espressioni 
estreme della gloria a cui possa giungere un eroe del 
pallone, ed è ad augurarsi.... ma che! è più che certo 
che da quelle memorie trae il giovine Gennaro gli 
impulsi più gagliardi a salire nell'arte sua; tanto 
ch*io scommetterei ceinto contr'uno che a oghi pal- 
lone che gli viene incontro, nell'atto che s'impo- 
sta per rinietterlo con tutte le sue forze, egli vede 
per aria, come le immagini luminose d'un sogno, 
la banda musicale, le cento schede elettorali e un 
gruppo di suoi ammiratori dell'avvenire cavallere- 
scamente cappiottanti un partigiano dei suoi emuli 
futuri..., I 

Povero Gennarino I La stagione più dura della siki 
carriera sf eristica credo che rimarrà nella sua me- 
moria quella dell'anno scorso, quando doveva pre- 
pararsi agli esami di ragioneria la mattina, e giocar 
. due partite la sera, per tornare a ribeccarsi il cer- 
vello la notte sui trattati di scienza e di letteratura. 
E avevano un bell'essere ammiratori del suo brac- 
ciale i professori che lo dovevan giudicare : gli esami 
erano ardui.... per un battitore. Dopo gli esami ver- 
bali, incontratomi col professore che l'aveva esa- 
minato sulla storia letteraria, gli domandai su che 
l'avesse interrogati.^. Mi disse: -^ Sul dramma pib 
s torà le. — E come se Tè cavata? — Assai be- 
nino, — rispose sorridendo; — ma.... batte meglio. 
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Il cav. uff. avv. Nino Noni e la signora Gigia era- 
no due coniugi infecondi, che, al pari di molt'al- 
tri, smorzatasi in loro la passione dei primi anni, ma 
rimasti i cuori combustibili, s'erano concessi a vi- 
cenda, durante il medio evo coniugale, un'onesta li- 
bertà d'ardori; non temperata che dall'uso reciproco 
della satira coperta, quando nell'uno o nell'altro na- 
sceva un sospetto ; il quale, però, non li spingeva mai 
fino all'inquisizione poliziesca. Ma, benché blanda, 
era rinata nel cavaliere la gelosia quando, per effetto 
dell'età e della pinguedine, non sapendosi più ch^ 
fare della libertà propria, non gli era parso più ghi- 
sto che la moglie si valesse della sua; e questa allora, 
quantunque avesse due begli occhi neri ancor pieni di 
lampi e una grazia di busto che le dava appena tren- 
t'anni, un po' per ravvedimento sinodale, e un po' per- 
chè la giubilazione recente avrebbe lasciato al ma- 
rito il tempo d'esercitare una vigilanza j>ericolosa, 
s'era decisa anch'essa a far punto fermo. E la gelo- 
sia di Nino si era riassopita. Ma i mariti hanno certe 
uscite così imprudenti! Un giorno, al principio di 
settembre, inaspettatamente, egli le propose d'andar 
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con lui al gioco del pallone — allò sferisterio nuovo 
di Corso Umberto — del quale era fi'equeintatore 
assiduo, e dei più accalorati. 

La signora rimase un po' incerta. Non conosceva 
quello spettacolo se mon per quanto glie ne aveva d'et- 
to uwa signora napoletana sua amica, che le portava 
spesso in casa una piccina bellissima, la quale era il 
suo amore e il suo spasso. L'amica c'era stata una 
volta, e ci s'era annoiata a morte. Nondimeno essa 
accettò l'invito, non solo per compiacenza, ma per- 
chè, sapendo che suo marito soleva scommettere al 
gioco, le premeva di vedere se egli si contenesse nei 
giusti limiti, o se facesse delle mattate. 

V*andò, peraltro, con la certezza di seccarvisi, e di 
non rimettervi i piedini lUna seconda volta. 

Era un giorno di festa, lo sferisterio pieno, il tempo 
splendido. 

Entrò quasi imbronciata. 
Ma, appena entrata, si rasserenò. 
Quella vasta arena scoperta, fiancheggiata da un 
altissimo muro bianco, e chiusa su tre lati da reti 
sottili di fil di ferro, somiglianti ad ampi veli di trina ; 
quelle migliaia di spettatori ritti dietro le reti, affol- 
lati sulle gradinate, stipati sulle due alte terrazze 
della battuta e della rimessa, alle quali i vasi di fiori, 
i vestiti chiari delle signore e il verde delle acacia 
dei viali davan l'aspetto di due giardini aerei; quei 
sei giocatori bianchi, con le fasce turchifie e vermi- 
glie, correnti e saltanti su quel gran piano terso 
come un pavimento di sala, con certa corrisjx)ndenza 
ritmica di mosse che pareva di una danza; il bru- 
lichìo degU scommettitori davanti al banco del 
birraio e ai casotti del totalizzatore, tappezzati di 
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polizzimi variopinti, l'agitazione continua della folli 
prorompente in applausi e in urlate, e il gridio dei 
rivenditori di semi e di canditi, soverchiato dalle voci 
stentoree del chiamatore e dei banditori delle scom- 
messe a partita; tutto questo spettacolo pieno di suoni 
e di colori, dorato qua e là da larghi sprazzi di sole, 
sotto rimmenso velario azzurro d'un bel cielo di set- 
tembre, le destò un senso nuovo e piacevole, chb 
le brillò negli occhioni e le fece affrettare il passo 
con una curiosità di bambina. 

wSuo marito la condusse dòv'egli soleva andare, ai 
primi posti a terreno, dietro la rete della battuta; 
dónde si vedono più da vicino i giocatori. Erano 
alla prima partita; nella quale giocava un terzino di 
nome Nelli, che, quando essi sedettero, stava alla 
rimessa, dalla parte opposta del giocò. 

Questo Nelli, che tutti chiamavano Nelliho, ■— 
toscano, come quasi tutti gli altri — era Tidolo del 
pubblico. Diciannove anni : un Ercolino biondo, d'una 
bellezza di forme, in cui era un misto singolare di tar- 
chiatura e di gentilezza, che faceva sorridere; un 
capetto rapato così ben fatto da metter voglia di dar- 
gli delle scópole ; un visetto roseo, con una bocca; d'oc- 
chiello e due begli occhi celesti, scintillanti d'un 
buon sorriso di fanciullo; e con questo, un gioca- 
tore di prima forza, lesto come un razzo, preciso e 
sicuro al colpo còme un « vecchio lupo » di arena. Ma 
anche più che per la bravura era simpatico per la gra- 
zia originale degli atteggiamenti, per il suo modo di 
slanciarsi contro al pallone, come se spiccasse il volo, 
o di aspettarlo a pie fermo, col viso in alto e le braccia 
aperte come due ali, che pareva un angelo in estasi, 
e per la vivacità focosa e impetuosa, che non gli dava 
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quiete un momento, che, di continuo, gli faceva ro- 
tar le braccia, scrollar le gambe e fare ogni sorta di 
volteggi, di piroette e di scatti da monello col dia- 
volo in corpo. Uh terzino ideale, come lo chia- 
mavano; e diceva il direttore del gioco, per celia, ch2 
quando la levatrice l'aveva raccolto e mostrato alla 
mamma, le aveva detto ; — È un terzino. 

La signora non lo potè veder da vicino che al finir 
della partita, quando egli si accostò alla rete e strinse 
il bracciale fra le ginocchia, chinandosi, per liberar 
la mano bendata. Suo marito che, il giorno avanti, 
prendendolo primo al totalizzatore, ci aveva guada- 
gnato su sette lire e mezzo, glielo indicò, dicendolo 
con un accento, in cui si sentiva la gratitudine: — • 
Quello è Nelli. Nellino. Guarda che bel ragazzo. — 

Ma parve che la siginora non gli badasse più 
che tanto, e che la sua attenzione fosse più attirata 
dal capo calvo del celebre Banchini, che entrava in 
quel punto nel gioco, per la seconda partita. Doman- 
dò al marito chi fosse. — Un grande giocatore • — 
rispose • — ; ha passato i quaranta; ma è ancora il 
maestro di tutti : c'è il suo busto ih marmo nello sfe- 
risterio di Bologna. — Ed ella osservò, ma guardan- 
do altrove, che aveva l'aria d'un signore. 

Ritornarono il giorno dopo, allo stesso posto ; ritor- 
narono poi tutti i giorni. La signora, che ci si diver- 
tiva, non tardò a capire le regole del gioco e del to- 
talizzatore, come mostravan di capirle altre signore 
intorno a lei; alcune delle quali scommettevano, q 
parlavan di volate, di falli e di quindici con piena co- 
gnizione della materia. E quel monello di terzino bion- 
do, che, ogni volta che s'avvicinava alla rete, andava 
a caccia con occhi affamati di tutti i cappellini dei 
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primi posti, s'accorse ben presto che sotto uno dei 
più graziosi e dei più vicini balenavano due diavoli 
|- d'occhi neri che Io mangiavano vivo. II lavoro che 

'f cominciò a fare allora coi suoi lanternini azzurri ! Un 

tt- lavoro così sconsiderato e temerario, anche durante 

g- il gioco, voltandosi indietro ogni momento dal suo 

I posto avanzato presso il cordino, quand'era alla 

'i battuta, che — non già per timore di suo marito, il 

■ ; quale era miope, e non si serviva del binocolo se 

l; non per guardare il cartellone dei punti in fondo al- 

f l'arena — ma per non tirarsi addosso gli sguardi degli 

I spettatori, essa fu costretta a proporre al cav. uff. 

^ di andare d'allora in poi sulla terrazza, col pretesto 

K; che di lassù si vedevan pieglio «tutti i giocatori»; 

\ il che era vero. 

E presero a andar sulla terrazza, nella prima fila 
: delle sedie, proprio col viso contro la rete. 

Nèllino s'accorse fin dal primo giorno del cam- 
biamento di posto di quel capi>ellino tentatore, sor- 
montato da una penna purpurea; il quale pareva 
un vulcanetto nero, da cui uscisse una fiamma. Era 
andato su: che peccato! Ma v'era n-el cambiamento 
un vantaggio che compensava la maggior lontananza. 
Essa lo poteva guardare col binocolo maritale, fin- 
gendo di guardare il cartellone, o le signore dilla 
gradinata opposta, e lui era meglio veduto quando 
giocava alla rimessa, che era il suo vero campo dì 
battaglia. Quel cannocchialetto era per lui come 
un portavoce, che gli parlasse. E si stabilì una cor- 
rispondenza amorosa fra quel cannocchialetto e il 
suo bracciale. Sì, signori. L'amore si serve di tutto. 
Nellino non fece mai tante volate come ih quei giorni. 
'- Egli faceva ogni sforzo per mandare il pallone nella 

^ rete proprio in quel punto, o intorno a quello dove 

ih 
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rosseggiava la penna amica, come v'avrebbe brut- 
tato un fiore o un biglietto Idi visita ; e poiché l'amore 
fa miracoli, ci riusciva assai spesso. E pensate se 
la signora Gigia non capiva ! Prevedeva il colpo. 
Solo al vedere com'egli s'impostava, quando gli ar- 
rivava il pallone, diceva: — Questa è per mei — ; 
accompagnava con l'occhio il volo della piccola sfe- 
ra verde come quello di un colombo che le portasse 
un biglietto d'amore, e quando il messaggi ero di 
cuoio picchiava nella rete, il suo cuore ne sentiva il 
tonfo e sobbalzava come a una carezza. E allora, 
pronta, si metteva agli occhi il binocolo, che vo- 
leva dire: — Ho capito, Nelliho. — Quell'accidènte 
di Nellino! — esclamava il marito, contento, che 
quasi sempre puntava lui al totalizzatore, o primo 
o secondo; — non ha mai giocato così bene I 
È un portento! — Ma la signora ammirava sempre 
di preferenza qualche altro, il Banchini in special 
modo, facendo notare al suo Nino che, insomma, 
la parte del terzino era la più facile. Ah, sì; Nellino 
faceva dei portenti ora che ogni suo slancio, ogni 
suo salto, oigbi suo colpo era dedicato a un cappellino 
bruno, da cui usciva una fiamma vermiglia. Ro- 
teava nel gioco come una rondine; allargava le 
braccia, aspettando il pallone, come per abbraccia- 
re un fantasma adorato; pigliava la corsa con im 
impeto che pareva volesse arrivare in fondo all'a- 
rena e arrampicarsi su per la rete, i>er bruciarsi 
come una farfalla alla fiamma di quel cappellino, 
che lo attraeva. E l'entusiasmo del pubblico cresceva 
di giorno in giorno, e erompeva in battiinani e in 
viva Nellino, che facevan tremar gli assiti e 
gonfiar le tende. 
Cresceva via via, naturalmente, la fiamma rossa; 
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non quella che la signora portava sul cappello, ma 
quella che nascondeva sotto il bìisto. E fu un caso 
che la fece guizzar fuori dal fornellino segreto, il 
giorno della beneficiata dell'artista. Essa non sa- 
peva che «il beneficiato» al pallone usasse di stare 
alla porta d'entrata, ritto accanto a un tavolino, sul 
quale era un vassoio, dove chi entrava metteva la 
sua offerta. Entrando in fretta, fra altra gente, prima 
di suo marito, si trovò in faccia, urtò quasi nel petto 
il giovine terzino, profumato di Hoppoponax, tutto 
bianco e fresco, col capo scoperto e con le braccia 
nude, acceso in viso e sorridente, bello come un 
fiore. Non passò che un secondò fra l'incontro le il 
sopraggiunger di Nino, che aveva già in mano il suo 
biglietto da cinque. Ma in quel secondò, in cui l'uno 
e l'altra si barattarono un Ahi che non uscì dalle 
labbra, i due occhi azzurri e i due occhi neri si con- 
ficcarono dentro a vicenda due raggi di fuoco, che 
andarono giù e serpeggiarono j>er le due retinervos2 
venose e arteriose come una corrente elettrica. Il 
cavaliere mise sul vassoio il biglietto, dicendo un: 
— Bravo Nellino ! — • che lo risvegliò come fa il sof- 
fio dell'ipnotizzatore all'ipnotizzato; ma non tanto 
da levargli dalla bocca più di un: — Gra.... — ; poi- 
ché, tra la sillaba uscita e quella che doveva uscire, 
gli occhi azzurri erano ricaduti sulla penna rossa; 
la quale si allontanava, ag'itandbsi, come il corno 
acceso dei cattivi consiglieri, nell'ottava bòlgia del- 
l'I nfer no dantesco. 

E fu proprio quell'incontro che fece fare a don- 
na Gigia lo sproposito. Ma non subito subito, perchè 
ci furono degli scrupoli da vincere. Primo: aveva 
paura dì discender troppo. Chi era.... quell'amore? 
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Il bel vestito bianco non diceva nulla: era come iin 
vestito da maschera, che poteva nascondere un b:;- 
cerino puro sangue. Ma fu uno scrupolo presto vinto. 
Che ideal II viso era d'un signore, e poi.... il dolce 
idioma.... Giusto: c'era fra quei giocatori uno stu- 
dente di legge, disertato dalla Università allo Sfe- 
risterio. C'era stato l'anno avanti, all'altro Sferiste- 
rio, un conte marchigiano, un conte autentico. Era 
senza dubbio anche luixii buona famiglia. Il secon- 
do scrupolo era quel certo punto fermo..,. Eb- 
bene, andiamo, sarebbe stato quello l'ultimo a capo. 
Appunto, ella compiva gli anni in quel novembre^ 
proprio sul finire della stagione sf eristica. Il punto 
fermo definitivo l'avrebbe fatto nel suo giorno na- 
talizio. Ah, quel sinistro t r e n t a s e 1 1 e, con quel^ 
le quattro ti e con quell'erre e quelFesse^ eh? 
suono ingrato, che pare uno schiocco di frusta, o un 
grido aspro e imperioso che dira : — Sbrigati, è 
tardi! — E avrebbe ancor esitato nondimeno, an- 
che dopo aver già messo in busta il suo caprìccio, 
firmato: P. R. (penna rossa e posta restante) se prò- 
prio in quel giorno il fatale terzino non le avesse 
mandato nella rete, l'un sull'altro, tre palloni di ri- 
messa, con tre colpi di punta magistrali, che le fe- 
cero l'effetto di tre grida di comando: — alla po- 
sta! alla posta! alla posta! — E il giorno dopo 
la busta entrò nella buca. 

Si può j>ensare se il bel terzino colse la palla al 
balzo: era il suo mestiere, nel senso proprio e nel 
metaforico. Ci fu però un disinganno : l'ortografia 
della risposta, che ranchettava miseramente. Ma si 
sa quanti affari si concludoho ogni giorno^ in ogni 
ramo di commercio, e anche importanti e difficili. 

De Amicis, Pagine allegre. J3 
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con lettere ìenx'onoj^rafia. Ci fu un palleggilo epi- 
stolare rapido, a colpì di bigliettini ardenti e laco- 
nici; il quale, come anche nel gioco i palleggi pre- 
cipitali, doveva finir con un fallo* Ma questo cor- 
resse mirabilmente i! cattivo effetto dei falli orto- 
grafici. La e aspirata che, mancando nella parola, 
scritta, fa un così brutto vedere^ fa invece un così b^l 
sentire sulle labbra, dove ]Mre im sospiro d'amore. E 
poi^ quel sobborgo della Crocetta, a pochi passi dal- 
lo Sferisterio, che ha Taspetto d'un villaggio in 
mezzo alla campagna, e quei vestiti da gioco e quelle 
fasce che colorivano le pareti di così gaie macchie 
a^Èzurre, bianche e purpuree, e quelle medaglie, em- 
blemi di grolla, inquadrate in una cornicina d'oro, 
e quel bracciale di riserva, nuovo Iampan.te, posato 
sur un tavolino, simile a un ananasso enorme di para- 
diso terrestre, e cosi terribìlniente pesante che^ a 
soppesarlo, faceva parer tanto più maravigliosa la 
for^a di quel ragazzo agilissimo e sciolto nel gioco 
come se avesse alla mano un manicotto da signo- 
ra. .. . B poi. Dio buono, diciannove annil È un 
gran dire — e mi bel fare. 

Cosi fu. Venne proprio un giorno in cui, ritornando 
il cavaliere dal totalizzatore, dopo i primi due g i o- 
e h i n ij che son fuori delle scommesse, alla sua 
esclamazione asmatica : — Ho preso Nel li no ì — 
la signora avrebbe potuto far eoo. Essa era stata 
due ore fuor di casa quella mattina. Soleva sbrigare 
tutte le sue faccende di massaia nella mattinata. 

Ma a che audacie si lascia andare la passione 
trionfante! Essa rispose al marito^ con un lampjv 
negli occhi : — Nino, hai sbagliato a ptmtare il 
Nelli questa sera. 
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— O perchè? 

• — Perchè — , rispose, e gli occhi lampeggiavano 
ancora — , non mi pare che sia giornata per lui. In 
questi due primi giochi ha giocato maluccio. 

E aveva ragione, perchè, in un certo senso^ il 
proverbio: — fortunato in amore.... — a nessun 
gioco convien meglio che al gioco del pallone, il 
quale vuol occhio limpido e acuto e vigor pieno di 
nervi. II Nelli non era il Nelli quel giorno. Non ar- 
rivava in tempo ai palloni, non ne mandava imo 
nella rete, faceva dei falli vituperevoli. 

— To', hai ragione — , disse a un certo punio 
il cavaliere, impensierito. — Perchè non m'hai dato 
prima il consiglio? ~ Aveva preso due Nelli; eran 

• quattro lire buttate via. — Ma Che diavolo ha ad- 
dosso quello sbarazzino, questa sera?... Un altro fai- 
lo! Avrà passato la notte all'osteria.... o chi sa do- 
ve. — Poi cominciò a taroccare. — - Già, son tutti 
compagni; un branco di ribottoni e di sottanieri, 
che si rifiniscono alla crapula e s'infischiano del 
pubblico. È una vergogna.... anche per T Impresa^ 
che li dovrebbe assoggettare a un regim-e preserva- 
tivo, come si fa coi lottatori in Inghilterra. Ma guar- 
dia, Gigia, se non gioca come un cane ! 

Non era così severa la signora, si capisce. Sì sa- 
rebbe anzi detto, a vederla, che quei falli la rall-:- 

. grassero, che fossero per lei altrettanti ssgni d'a- 
more, più graditi delle volate dedicatorie; poichct 
ad ogni fallo, guardava il reo con un sorriso indul- 
gente, e sorrideva pure alle voci di stupore e di 
malcontento che dava il pubblico, come se fossero 
un coro di complimenti per lei. 
f Nellino, quel giorno, non fece in due [mrtite ciii- 
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que quindici, e scadde di molto nella stima del ca 
valiere; ma nella stima- di questo si rialzò altret- 
tanto sua moglie. Come aveva preveduto giusto/ 
Quella brava donnina, in così breve tempo, aveva 
fatto rocchio al gioco meglio di lui. Ah, le donne? 
E glie lo disse, uscendo. D'allora in poi Tavrebbe 
sempre consultata prima di scommettere. Essa sa- 
rebbe stata per lui l'Egeria del totalizzatore. 

E Gigia ci si prestò di buon animo, perchè era 
naturale in lei il desiderio che suo marito non sciu- 
passe i quattrini. Certo, non tutti i giorni i suoi con- 
sigli eran fortunati. Ma in tutti quelli, nei quali 
ella aveva avuto da far la mattina qualche cosa di 
straordinario fuori di casa, e in cui la sera, per 
conseguenza, consigliava al marito di non puntar 
Nellino né primo né secondò, la im;broccava sem- 
pre con grande soddisfazione di Nino, chie benediva 
la sua buona ispirazione, d'averla iniziata al «re dei 
giuochi ». Una buona ispirazione, davvero, poiché, 
oltre ai consigli utili che ne ricavava, quella consue- 
tudine d'andare insieme al gioco, quel divertimen- 
to comune, quell'argomento frequentissimo, anche 
in casa, di conversazione piacevole, tirava sua mo- 
glie e lui a un ravvicinamento, a una ripresa di cor- 
dialità e di buona armonia, la quale egli deside- 
rava vivamente, dopo che, raggiunto il lustro undi- 
cesimo, aveva «calate le vele e raccolte le sarte». 
E poi, pareva che quel divertimento quotidiano all'a- 
ria aperta, che le metteva anche in moto le facoltà 
mentali, la ringiovanisse, e risvegliasse la sua argu- 
zia e la sua intelligenza. Come si era appropriata 
presto, udendo i discorsi degli spettatori vicini (non 
poteva esser altro) la terminologia tecnica del gio- 



.. ì 



UN AMORE DI NELLINO 357 

co! Era un piacere sentirla esclamare: — Hai vi- 
sto che colpo di sopirà ftnano ? — L'ha preso sulla 
corona. — L' ha preso in data. — Ha fatto 
un campanile. — Se ci arrivava di primo I... — 
E avrebbe ammirato anche di più la ricchezza dei 
suoi acquisti lingtiistici se avesse udito con che nuo- 
vi vezzeggiativi toscani ella chiamava qualche vol- 
ta, fra un bacio e l'altro, la bambina della sua amica 
napoletana: vezzeggiativi che non aveva certo rac- 
cattati al jpallone. — Coccolo mio! — Pispoletta 
mia! — Ciocia mia! — Sopra tutto ciocia. E 
più d'ogni cosa lo rallegrava, come un principio di 
rinunzia alle vanità mondane, il fatto straordinario 
che lei, usata un tempo a mutar cappellino ogni 
momento, non l'avesse più mutato dopo che an- 
dava allo Sferisterio. 

Come gli potevam nascere dei sospetti ? Essa non 
aveva parole d'ammirazione che per il Banchini, 
il giocatore più attempato e più grave della com- 
pagnia. Ma più d'una volta andò a un dito che non 
si tradisse. 

Un giorno condusse al gioco con sé la sua amica 
(napoletana; la quale, a un certo punto, uscì a dire: 
— O come fanno a correre con quel T^racciale così 
grosso ? Dev'essere molto pesante ! • — E lei, in 
presenza di suo marito, si lasciò scappare: — E 
come pesante! Se tu provassi.... — Si morse le 
labbra. Ma, per fortuna, al cavaliere sfuggì la frase. 

Un altro giorno, in casa, avendo il marito dell'a- 
mica domandato al cavaliere di che paese fosse 
quel terzino Nelli tanto decantato, essa commise 
l'imprudenza di risponder subito: — Di Monte San 
Savino, d'Arezzo. 
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— - O come lo sai? — le domandò il suo Nino, 
un po' stupito. 

Fu prontissima alla rimessa : era una terzina 
della parola: — O non ti ricordi — risjx)se — il 
g^iomo della beneficiata del tuo Nelli, quel si- 
gnore accanto a noi, tutto entusiasmato, che gri- 
dò : — Gli dovrebbero fare un monumento a Monte ' 
San Savino.... di Arezzo .'* 

Noti un ombra di sospetto nel buon cavalier uf- 
ficiale avvocato; non mai. Un'ombra si fece; ma 
nell'animo di lei. Verso la metà d'ottobre ella co- 
minciò a notare che Nellino giocava alla diavola, 
ammaliando un pallone su tre, anche in certi giorni, 
in cui, di giusta regola, ossia, secondo la sua regola, 
avrebbe dovuto giocare a garbo. E oltre a questa, 
bisognava che avesse altre ragioni di sospetto anche 
più gravi, perchè principiò, durante il gioco, a pas- 
s.ire in rassegna, coi dovuti riguardi, tutti i cap- 
pellini della terrazza. S'egli n'aveva un altro per 
le mani, olti*e al cappellino nero e rosso, quello 
doveva trovarsi al gioco ogni giorno, o spessissi- 
mo. Non avendo scoperto nulla sulla terrazza, tirò 
il nìarito, per alcuni giorni, sulla gradinata di sotto. 
Poi volle andare ai primi posti della gradinata di 
rimessa. Poi sulla terrazza che è sopra quei posti. 
E da ogni specola fece le sue brave osservazioni, 
tenendo d occhio a un tempo l'artista. Ma fu tempo 
perso. Vide bensì certi visi femminili che le fecero 
balenar 1 occhio bieco sotto le sopracciglia aggrot- 
tate; signore sole, messe con un lusso che in quel 
luogo strideva, facce inquiete di scommettitrici ac- 
canite, e cappellini cacciatori, di quelli che si 
vanno a appostare da per tutto dove ci son uo- 
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mini disposti a spendere in pòchi momenti i molti 
quattrini che guadagnano in pochi minuti Ma non 
le venne fatto di vedere né d'udire atto o parola 
o gioco di sguardi che le svelasse una complice del 
tradimento che sentiva neiraria.... Eppure.,., eppu- 
re quello era un bracciale traditore! 

L'ultima giornata del pallone fu la festa d'Ognis- 
santi. V'era una folla strabocchevole. Essendo il 
tempo chiuso e freddo, la signora Gigi a andò col 
marito al coperto, sulla gradinata della battuta^ sot- 
to la terrazza dei suoi bei giorni di fede e di trionfo. 
Il Nelli, che giocava nell'ultima partita, fece mara- 
viglie. Non era stato mai così svelto, così sicuro, 
così indiavolato. Disputava il totalizzatore al Ban* 
chini, che, dopo di lui, era il più puntato. Ma, a un 
certo punto, tirando un colpo di racchetta a braccio 
teso, sbadatamente, miandò il pallone di traver- 
so, al disopra delle tende dei terzi posti, provocando 
fra gli spettatori un Uh clamoroso v un lungo 
sibilo solitario. 

— Ah, Nellino mio, che f allaccio! — disse alle 
spalle della signora una voce velata, da fumatrice 
di sigarette. 

Quel Nellino mio le mise un brivido. Si voltò 
e vide due quissimili di signorine, infarinate come 
due mugnaie, due belle facce rotte, con due cap- 
pellini chiassosi come insegne di bazar^ di sotto ai 
quali sfuggivano delle ciocche di capelli d'un bion- 
do insolente: due figure che le parve vagaments 
< d'aver visto una volta, sul palcoscenico di un caffè 
cantante, ballare e cantare in falsetto di gatte, but- 
tando i piedi ai sette cieli. Quella che aveva par- 
lato era la più bella e la più schiaffeggìaiida. 
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La signora tese l'orecchio. 

— È ìin fallo che decide, per me, — continuò 
colei. — E n'ho presi tre! Addio ai miei soldi. Que- 
sta sera gli straccio un orecchio. Ciocio infam.el 

Quella parola ciocio fu un secondo colpo, che 
la feri più addentro del primo. 

— Ah, sì — riprese quella — ha da partire da 
Torino con un mio ricordo. 

' — Domani ? — domandò l'altra. 

— Si, parton tutti domani i>er Firenze; fanno una 
sola carovana per goder la riduzione del cinquanta 
per cen^o*... 

— Domani ! — disse tra sé la signora. — Ingan- 
nata, dunque 1 A lei aveva detto che restava a To- 
rino altri otto giorni. Per liberarsi dalla noia del- 
Taddio, SL 'capisce. Tradita! Il terzino faceva il ter- 
zetto. Ah mostro abbietto! E da quanto tempo?... 
E diceva ciocia a tutte e due ! Ah, essa l'avreb- 
be strozzato con la sua fusciacca azzurra, lui e quella 
sua trusiana rimbiancata, che seguitava a pugna- 
larla nelle reni. Malvagia canaglia ! 

Ncìiino chiuse la partita e la stagione con una 
volata di rimessa trionfale, che gli valse un'acclama- 
zione strepitosa; la quale si prolungò, rivolta anche 
agli altri giocatori, a modo di addio, mentre essi 
sfilavano i bracciali e, ringraziando col capo, si ri- 
tiravano dall'arena, già velata dai vapori mnidi della 
sera autunnale. 

Il cavaliere e la signora uscirono adagio adagio, 
in mmiQ alla folla rumorosa, e presero per il Corso 
Umberto, sotto la pioggia rada e lenta delle foglie 
morte, silenziosi e malinconici. Si, malinconica essa 
pure, più uhii sdegnata. Insomma, il maggior torto 
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eca stato suo. Un monello di diciannove anni! E ar- 
tista dì quell'arte che è la più volubile di tutte le arti I 
Che cosa avrebbe potuto pretendere ? E, anche senza 
quel caso, tutto sarebbe finito a ogni modo e per 
sempre col finir del gioco, perchè il piccolo mariolo 
era già scritturato p^r Tanno venturo allo Sferiste- 
rio di Roma. E, in somjna, aveva giocato alla Cro- 
cetta di belle partite; le quali sarebbero state un bel 
ricordo nell'avvenire, e misto di un certo senso di te- 
nerezza materna, che «avrebbe addolcito i rimproveri 
della coscienza. Ed era giusto, era salutare che il 
punto fermo fosse messo dal castig^o d'un disinganno 
che la umiliava. Addio dunque, leggiadro terzo; 
non terzo nel numero d'ordine dei ladri di Nino, che 
eran di più ; ma primo forse nella destrezza del furto, 
e ultimo certo — pensava lei — nella serie dei suoi 
rimorsi di buona pioglie. 

Quando furono a casa, seduti a tavola, per un 
po' non parlarono. Il cavaliere pensava a come avreb- 
be potuto ammazzare d'allora in poi quelle tre ore 
che passava ogni giorno così lietamente al pallone; 
poiché il buzzo ponderoso gli vietava oramai le pas- 
seggiate lunghe. La chiusura del gioco faceva un 
gran vuoto nella sua vita. Gli pareva che il principio 
dell'inverno, ch'egli presagiva aspro e tedioso, fosse 
stato segtnato dall'ultima volata di Nelli. 

A un tratto, alzando il faccione, vide al lume della 
lampada che sua moglie aveva gli occhi rossi di 
pianto. 

— : Che cos'hai, Gigia imia? — domandò, masti- 
camdo. ; 

— Nulla.... Nino; — rispose la signora, asciugan- 
dosi gli occhi. — Nulla per me.... Penavo che ora 
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non avTai più quella ricreazione di tutti i giorni, che 
per te sarà uma privazione penosa, e che con me.... 
tornerai ad annoiarti come prima, povero Nino. 

— Ah, la mia buona Giginal — esclamò Nino 
commosso, e sollevata la sua mole tremolante, e 
andato a metter le mani sulle spalle e Un ba- 
cio sulla fronte a sua moglie, le disse amoro- 
samente: — Ah quanto sei buona, mogiina miai 
Tu ti affliggi per Nino!... Ma non ti dar pensiero. 
Non m'annoierò. Non mi jx)sso più annoiare con te. 
Ci siamo rimessi insieme di buon accordò e di buon 
amore.... non è vero? Vedrai, vedrai. Ti ringrazio. 
Ah, quel benedetto gioco dèi" pallone! Non lo bene- 
dirò mai abbastanza. Grazie, mogiina mia. E sta di 
buon animo. \^edrai che passeremo insieme un buon 
invemetto. 

Poi, ritornato a sedere, disse giovialmente, ripren- 
dendo dei cappelletti al sugo : — E sai che, tutto som- 
mato, non ci ho fatto male i miei interessi al pallone? 
Ho tirato i conti dei guadagni è dèlie perdite della 
stagione, e mi trovo con un attivo.... Ilidovina un 
po'!... Settantasette lire. Per la fatica che mi co- 
starono!... Ma le devo in gran parte anche a te. 

Si danno alle volte certi contrasti così comici 
fra le parole e le cose, che destano una ilarità in- 
vincibile anche in chi ha voglia di piangere. La si- 
gnora si morse il labbro di sotto, e mentre le guizzava 
in un angolo della bocca la coda d'un sorriso fug- 
gente, rispose con accento modesto, chinando gli 
-òcchi sui cappelletti : — Ho fatto quel che ho potuto. 

FINE. 
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